O sorriso de Gloria Swanson tem algo vampiresco, assustador. Serve melhor à face da mulher malvada, da rainha má, não à Branca de Neve às lágrimas, decidida a se suicidar a certa altura do monumental Minha Rainha, de Erich von Stroheim.

ACOMPANHE NOSSOS CANAIS: Facebook, YouTube e Telegram

Como boa parte do filme foi perdida, e outra sequer filmada, o que restou oferece Swanson como a menina sonhadora, religiosa, que se apaixona pelo príncipe, o noivo da rainha, e mais tarde é obrigada a casar com um dos monstros típicos de Stroheim – homem manco, demônio inegável, como que saído de um filme expressionista.

O material é típico do diretor, e os contornos da história já foram vistos em A Viúva Alegre e Marcha Nupcial. A protagonista, ninguém duvida, tornar-se-á a rainha. A plebeia serve-se da religiosidade, dos sonhos, depois do trono.

No momento em que conhece o príncipe fanfarrão (Walter Byron), na estrada pela qual caminha com outras internas de um colégio de freiras, a moça é vítima do riso alheio, incluindo o do príncipe. Uma peça de sua roupa íntima cai sobre seus sapatos. A gargalhada geral faz com que ela, furiosa, lance o adereço contra o futuro amante.

A primeira camada que Stroheim deixa ver ao chão é o indicativo de outras que caem ao longo de seu filme inacabado. É o pedaço da moça supostamente puritana, revelada, sob o riso e a falsa ideia de que a peça de roupa condena-lhe, quando é o oposto.

De novo, Stroheim lança seus pecadores, próximos à metamorfose, aos efeitos da religião: debatem-se à frente de grandes crucifixos e pedem ajuda a Deus, à medida que seus atos sempre confrontam seus votos. À beira do altar, em oração, Kitty Kelly (Swanson) é recoberta de velas na bela mise-en-scène do diretor; envolve-se no pecado, no calor das chamas, em intenso redemoinho ao qual foi condenada.

É justamente o momento que a Norma Desmond de Crepúsculo dos Deuses assiste na companhia do amante, o gigolô interpretado por William Holden, em sua grande mansão habitada por macacos, “bonecos de cera”, com o estofado de décadas anteriores e o mordomo que a abastece com cartas (escritas por ele mesmo) a alimentar seu mito – mordomo, nunca é demais lembrar, interpretado pelo próprio Stroheim.

Billy Wilder, discípulo de Lubitsch e Hawks, nunca escondeu sua admiração por Stroheim. Crepúsculo dos Deuses aborda o templo da Hollywood da era muda – com Swanson a servir de dama embalsamada, a recordar Minha Rainha, e com o próprio filme a atestar o poder de congelamento do cinema.

Swanson, ou Desmond, incinera o moderno ao qual Wilder, em sua reverberação do passado, parecia apontar: ela explica ao gigolô e roteirista de Holden que os rostos sobreviveram às palavras. “Não precisávamos de diálogos. Tínhamos expressão.”

Algumas fontes indicam que Minha Rainha foi destruído pelo próprio cinema falado. Que Stroheim não teria como refazer tudo em nova estrutura, devido à quantidade de película já utilizada. Talvez não quisesse erigir outra forma senão aquela que conhecia tão bem e que tanto lhe serviu. Foi a última extravagância do homem que a indústria “amava odiar” – o jargão ideal ao megalomaníaco criador.

As formas de Swanson foram conservadas: em sua primeira aparição em Crepúsculo dos Deuses, identificamos a moça enclausurada entre freiras da obra de Stroheim. Ainda é a mesma, uma bela escultura da Hollywood clássica.

(Queen Kelly, Erich von Stroheim, 1929)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Os cinco melhores filmes de Bertrand Tavernier