Zhang Yimou

Mulheres aprisionadas (em três grandes filmes de Zhang Yimou)

A garota inocente, entregue a um casamento que não deseja, logo dá vez à mulher forte e decidida em três filmes de Zhang Yimou, ainda no início de sua carreira: Sorgo Vermelho, Amor e Sedução e Lanternas Vermelhas. Essas mulheres não desejam agradar o espectador e às vezes são difíceis de definir ao longo desses filmes.

As três são interpretadas por Gong Li, que, com êxito e velocidade, consegue se passar pela menina ingênua ou pela mulher madura. Basta-lhe a mudança de expressão, do cabelo, a mudança da roupa para um papel seguinte: o da moça vendida, rendida às forças de um homem rico, ou o da mulher que aceita aderir a uma guerra, a um ato de traição ou ao jogo que inclui outras mulheres casadas com um mesmo homem.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Sorgo Vermelho é o primeiro filme de Yimou. Marco do cinema chinês, do período da chamada Quinta Geração, de cineastas que começaram a fazer filmes após o fim da Revolução Cultural. Nesse trabalho de estreia, Yimou contrapõe o realismo com tons fortes em vermelho, representação da condenação da moça (levada ao casamento sob o tecido vermelho) e da tragédia que se aproximava com a invasão japonesa.

Ou mais: o vermelho que, a partir da viagem da menina ao casamento arranjado, revela seu rompimento, sua transformação: a descoberta de um amor primitivo justamente por um dos criados que a carregava à nova casa, homem cujos instintos fazem-no tomá-la à força, sem que a mesma possa reclamar. Apenas o ama.

Antes aprisionada, a menina vê-se livre, à frente da produção do vinho do sorgo, com um grupo de criados para executar o trabalho. Nem os bandidos que aparecem por ali são capazes de abalá-la. Essa aparente liberdade perde espaço quando Yimou, sem rodeios, mostra os chineses cortando a vegetação verde a mando dos japoneses cruéis – entre eles a menina, seu marido e o filho pequeno.

Não é difícil prever o desfecho. O vermelho sangue adianta-o. As cenas finais são impactantes, com a câmera à contramão da luz do sol. Pai e do filho caminham sobre os restos do conflito, entre a tragédia inescapável. Em Amor e Sedução não será diferente.

Se em Sorgo Vermelho predomina a cor-título, em Amor e Sedução ganha espaço o amarelo abundante. A primeira cor indica o rompimento, a mudança, a aproximação; a segunda, em seu contexto, aponta ao imobilismo das personagens. A trama ajuda a atender: mulher é comprada pelo dono de uma fábrica de tecidos e, noite após noite, é espancada pelo homem enquanto o sobrinho do mesmo escuta do cômodo ao lado, sem muito a fazer.

Não demora a surgir uma relação de amor entre a mulher (a mesma Gong Li) e o sobrinho, cuja inclinação à violência é semelhante à capacidade de ceder e demonstrar respeito pelo tio violento. A situação complica-se quando nasce um filho desse envolvimento proibido e o dono da fábrica perde o movimento das pernas.

O casal deseja matar o homem, mas talvez falte coragem. O filho cresce e, mais tarde, aprende a chamar o dono da fábrica de pai, enquanto o verdadeiro é sempre legado ao papel de coadjuvante. Ainda que outras cores apareçam por ali, como o vermelho e o azul (principalmente após o início da relação proibida), os tons amarelos predominam.

Mais de uma vez a mulher investe contra o homem que a aprisionava. O espectador é tentado a lhe dar razão, a enxergar essa selvageria – falsamente anulada pelo amarelo e pela aparente distância entre as pessoas – como forma de resolver os problemas.

Continuará – como o amante – presa ao seu papel, aprisionada à imagem da mulher esperada. Ao mesmo tempo, seu filho descobre o amor da mãe pelo outro homem. E, como o dono da fábrica, que desejava ter como pai, adere à violência.

Como em Sorgo Vermelho, há toques de melodrama, voltas conhecidas para uma tragédia de pessoas que não encontram saídas – antes sob a influência da guerra que pedia passagem, da necessidade de resistir, depois com os julgamentos da sociedade ao redor, tradicional, que lança às pessoas o papel que espera delas.

Lanternas Vermelhas, em seguida, talvez seja o mais ousado dos três: mais que toques de melodrama, prefere os do suspense, ou mesmo do terror. Sua atmosfera de medo repousa sob os sinais da calmaria, do aparente silêncio da grande casa na qual uma mulher (a mesma Gong Li) é levada para ser a quarta esposa do líder local.

Tenta, ainda no início, escapar do vermelho estampado em meio de transporte igual ao usado em Sorgo Vermelho: vai para a grande casa caminhando, apenas com a mala na mão. Mas, como manda a regra, logo a recobrem com a mesma cor, no corredor feito de lanternas vermelhas, até encontrar o verdadeiro dono do local, o homem.

E, curiosamente, o homem não tem rosto. O mal não tem forma. E esse mesmo mal não se resume ao líder – é quase certo que não. O problema está ligado à tradição instituída por essa sociedade de portas fechadas, de suposta calmaria, de adornos antigos, de velhas muralhas acinzentadas em oposição ao vermelho das lanternas.

O amor primitivo e o amor louco dos filmes anteriores dão vez à falta de amor, ao jogo entre gestos frios, às relações de poder entre mulheres que lutam para ter mais e, no fundo, participar da vida de uma casa sem vida, ganhando não se sabe o quê.

De Sorgo Vermelho a Amor e Sedução, Yimou seguiu ao controle das personagens – e do drama – em espaços fechados. E ao controle das cores. Lanternas Vermelhas é o passo seguinte, a comprovação de sua conquista. Dispensa palavras a mais, explosões de drama. É o mais sútil e, paradoxalmente, aquele em que crueldade mais penetra.

Os ambientes fechados entram em contraste com os abertos, “em cores vibrantes”, como lembra o crítico de cinema Roger Ebert. “Apesar do uso sensual da cor e da beleza feminina, o filme não tem sexo no sentido convencional. Nada de nudismo, de intimidades, quase ninguém se toca”, também aponta o crítico.

Nesse meio, impera a disputa entre três das quatro esposas do líder da grande casa. Disputa que, ao fim, indica a vencedora com a marcação do vermelho, na frente de determinada casa, pelas lanternas acessas: o momento em que se revela a esposa com a qual o dono do local passará a noite, sua escolhida para a ocasião.

Essa disputa trata menos do desejo de estar com o homem sempre visto a distância: é uma disputa entre mulheres, em um jogo de poder que inclui ciúme e vingança. Por ali, entre as estações do ano, a nova mulher descobre que o vermelho, no fundo, não é nada perene, e que o cinza das paredes, dos telhados e de um cômodo distante, no qual mulheres foram enforcadas, pode tomar conta do espaço com certa facilidade.

(Hong gao liang, Zhang Yimou, 1987)
(Ju Dou, Zhang Yimou, 1990)
(Da hong deng long gao gao gua, Zhang Yimou, 1991)

Notas:
Sorgo Vermelho: ★★★★★⤴
Amor e Sedução: ★★★★☆
Lanternas Vermelhas: ★★★★★

Foto 1: Sorgo Vermelho
Foto 2: Amor e Sedução
Foto 3: Lanternas Vermelhas

Veja também:
Trilogia dos Bichos, de Dario Argento
Sete grandes filmes nos quais o vermelho tem papel fundamental

Sete grandes filmes nos quais o vermelho tem papel fundamental

A interpretação do vermelho aparece com certa frequência em análises de filmes. No cinema de Scorsese, por exemplo, fala-se do vermelho como aproximação da violência e mesmo da culpa católica. Há uma infinidade de exemplos. A lista abaixo traz apenas sete, a partir de filmes que se servem dessa cor – alguns mais, outros menos – como elemento de linguagem, com papel fundamental na história retratada.

Tudo o que o Céu Permite, de Douglas Sirk

Desde os créditos é possível ver tons avermelhados entre as folhas da árvore, mais tarde pela luz da pequena janela, quando a mãe consola a filha; ou o vermelho do vestido de Cary (Jane Wyman), ainda no início, ou o da roupa xadrez do homem que ela ama (Rock Hudson). E, ao fim, o vermelho que recobre a televisão e emoldura a mulher.

A Orgia da Morte, de Roger Corman

Vincent Price é o príncipe Próspero e talvez o próprio Demônio neste que pode ser o melhor filme de Corman. O vermelho chega primeiro em seu traje, na floresta entre sombras, quando dá uma rosa aos condenados que passam por ali. Também o vermelho do cômodo secreto, do figurino de uma protegida, a cor como aproximação da morte.

Gritos e Sussurros, de Ingmar Bergman

O filme envolve uma família monstruosa e tem direção de fotografia de Sven Nykvist, colaborador habitual de Bergman. O vermelho recobre os cenários. Entre suas possíveis representações, uma frase do cineasta sueco talvez forneça a mais exata: “Acho que o interior da alma humana se parece com uma membrana vermelha”.

Inverno de Sangue em Veneza, de Nicolas Roeg

Em um dos filmes mais assustadores de todos os tempos, o vermelho persegue as personagens a todo o momento: da tinta que cai sobre a foto, na abertura (e que antecipa a morte da filha), à capa vermelha que surge com frequência pelas vielas e espaços de Veneza. O vermelho como sinal do terror, do espírito da filha ou de algum psicopata.

Prelúdio para Matar, de Dario Argento

Do sangue na faca ao sangue no vidro, com a mulher morta, o vermelho em questão é o escuro, como aponta o título original. Ou seja, o vermelho sangue. Entre os tantos momentos que evocam a cor, nenhum consegue resultado semelhante ao da palestra, na abertura, em um teatro, quando a médium (Macha Méril) entra na mente do assassino.

Sorgo Vermelho, de Zhang Yimou

O vermelho que recobre a heroína (Gong Li), no início, denota seu aprisionamento, seu sacrifício. O vermelho, no encerramento, estará por todos os lados quando os homens do campo decidem confrontar os japoneses que invadiram a China, momento em que a cor ocupa o céu e a terra, ao passo que pai e filho caminham sobre o sangue.

A Fraternidade é Vermelha, de Krzysztof Kieslowski

O projeto de Kieslowski, com três filmes banhados nas cores da bandeira francesa, termina com o vermelho. É o melhor dos três. Em cena, uma modelo (Irène Jacob) sente-se atraída ao mundo de sombras de um juiz aposentado (Jean-Louis Trintignant). Essa aproximação provoca mudanças em sua vida, em um filme sobre unificação.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Dez momentos inesquecíveis de A Trilogia das Cores

Os 70 melhores longas de estreia da História do Cinema

Tão felizes em suas estreias, alguns cineastas terminariam perseguidos por elas. Outros, tomados pela audácia, pela liberdade criativa, foram além: mudaram as regras da sétima arte, radicalizaram o ainda jovem cinema.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A lista abaixo traz nomes consagrados, alguns mortos, vários com carreiras sólidas e prêmios às dúzias. O amontoado não deixa de ser uma passada pela História do Cinema e a anunciação de autores e movimentos importantes como nouvelle vague, cinema novo alemão, free cinema inglês, cinema novo brasileiro, nova Hollywood e até o novo cinema africano nascente nos anos 60. Em alguns casos, a confirmação de que determinados cineastas não conseguiram repetir a qualidade de seus primeiros trabalhos.

Na composição da lista, algumas regras foram necessárias: curtas ou médias-metragens não foram considerados, além de trabalhos para a televisão. Além disso, diretores de apenas um longa-metragem não entraram na relação, como Mario Peixoto e Charles Laughton.

70) Primavera para Hitler (Mel Brooks, 1967)

primavera para hitler

69) Cães de Aluguel (Quentin Tarantino, 1992)

cães de aluguel

68) O Relojoeiro (Bertrand Tavernier, 1974)

relojoeiro1

67) Vivendo na Corda Bamba (Paul Schrader, 1978)

vivendo na corda bamba

66) Fuga para Odessa (James Gray, 1994)

fuga para odessa

65) O Jovem Törless (Volker Schlöndorff, 1966)

o jovem torless

64) A Incrível Suzana (Billy Wilder, 1942)

a incrível suzana

63) Você Se Lembra de Dolly Bell? (Emir Kusturica, 1981)

você se lembra de dolly bell

62) Geração (Andrzej Wajda, 1955)

geração

61) Na Mira da Morte (Peter Bogdanovich, 1968)

na mira da morte

60) O Sétimo Continente (Michael Haneke, 1989)

o sétimo continente

59) Ganga Zumba (Carlos Diegues, 1963)

ganga zumba

58) Eu Matei Jesse James (Samuel Fuller, 1949)

eu matei jesse james

57) Gosto de Sangue (Joel e Ethan Coen, 1984)

gosto de sangue

56) O Pranto de um Ídolo (Lindsay Anderson, 1963)

o pranto de um ídolo

55) O Pequeno Apartamento (Marco Ferreri, 1959; codireção de Isidoro M. Ferry)

o pequeno apartamento

54) Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955)

rio 40 graus

53) O Jogo de Emoções (David Mamet, 1987)

o jogo de emoções

52) Despedida de Ontem (Alexander Kluge, 1966)

despedida de ontem

51) Uma Cidade de Amor e Esperança (Nagisa Oshima, 1959)

uma cidade de amor e esperança1

50) O Último Golpe (Michael Cimino, 1974)

o último golpe

49) Barravento (Glauber Rocha, 1962)

Barravento

48) Sexo, Mentiras e Videotape (Steven Soderbergh, 1989)

sexo mentiras e videotape

47) Amarga Esperança (Nicholas Ray, 1948)

amarga esperança

46) Quando os Jovens se Tornam Adultos (Barry Levinson, 1982)

quando os jovens se tornam adultos

45) Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Mike Nichols, 1966)

quem tem medo de virginia

44) Crimes da Alma (Michelangelo Antonioni, 1950)

crimes da alma

43) Encurralado (Steven Spielberg, 1971)

encurralado

42) Stella (Mihalis Kakogiannis, 1955)

stella

41) A Infância de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962)

a infância de ivan

40) Corpos Ardentes (Lawrence Kasdan, 1981)

corpos ardentes

39) A Greve (Sergei Eisenstein, 1925)

a greve

38) Desajuste Social (Pier Paolo Pasolini, 1961)

desajuste social

37) Um Dia em Nova York (Stanley Donen, 1949; codireção de Gene Kelly)

um dia em nova york

36) Um de Nós Morrerá (Arthur Penn, 1958)

um de nós morrerá

35) O Matador de Ovelhas (Charles Burnett, 1978)

o matador de ovelhas

34) Eraserhead (David Lynch, 1977)

eraserhead

33) Carter – O Vingador (Mike Hodges, 1971)

carter o vingador

32) Terra de Ninguém (Terrence Malick, 1973)

terra de ninguém

31) Mad Max (George Miller, 1979)

mad max

30) Mulheres e Luzes (Federico Fellini, 1950; codireção de Alberto Lattuada)

mulheres e luzes

29) Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962)

os cafajestes

28) A Idade do Ouro (Luis Buñuel, 1930)

a idade do ouro

27) A Terça Parte da Noite (Andrzej Zulawski, 1971)

a terça parte da noite

26) Sombras (John Cassavetes, 1959)

sombras

25) Nosso Barco, Nossa Alma (David Lean, 1942; codireção de Noël Coward)

nosso barco nossa alma

24) A Faca na Água (Roman Polanski, 1962)

a faca na água

23) A Noite dos Mortos-Vivos (George A. Romero, 1968)

a noite dos mortos vivos

22) Os Duelistas (Ridley Scott, 1977)

os duelistas

21) Sem Destino (Dennis Hopper, 1969)

sem destino

20) Infância Nua (Maurice Pialat, 1968)

infância nua

19) La Pointe-Courte (Agnès Varda, 1955)

La Pointe-Courte

18) O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968)

o bandido da luz vermelha

17) 12 Homens e Uma Sentença (Sidney Lumet, 1957)

12 homens e uma sentença

16) Nas Garras do Vício (Claude Chabrol, 1958)

nas garras do vício

15) Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1962)

porto das caixas

14) Paris Nos Pertence (Jacques Rivette, 1961)

paris nos pertence

13) Performance (Nicolas Roeg, 1970; codireção de Donald Cammell)

performance

12) A Negra De… (Ousmane Sembene, 1966)

a negra de

11) Acossado (Jean-Luc Godard, 1960)

acossado

10) Sorgo Vermelho (Zhang Yimou, 1987)

sorgo vermelho

9) De Punhos Cerrados (Marco Bellocchio, 1965)

punhos3

8) Os Incompreendidos (François Truffaut, 1959)

os incompreendidos

7) São Paulo, Sociedade Anônima (Luís Sérgio Person, 1965)

são paulo sa

6) A Canção da Estrada (Satyajit Ray, 1955)

a canção da estrada

5) Obsessão (Luchino Visconti, 1943)

obsessão

4) O Atalante (Jean Vigo, 1934)

atalante

3) O Falcão Maltês (John Huston, 1941)

falcão maltês

2) Hiroshima, Meu Amor (Alain Resnais, 1959)

hiroshima meu amor

1) Cidadão Kane (Orson Welles, 1941)

cidadão kane

Veja também:
Dez filmes que mudaram a cara do cinema americano