Ryan Gosling

O Primeiro Homem, de Damien Chazelle

As mulheres com frequência servem ao mesmo papel em filmes sobre astronautas: são damas que esperam em casa, que cuidam dos filhos, enquanto os maridos viajam entre a escuridão, por espaços inabitáveis. A mulher de Neil Armstrong em O Primeiro Homem, Janet, tem algo a mais: ao longo da empreitada, ganha voz e força fora do comum.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Isso se dá à medida que o homem fecha-se em sua obsessão, cada vez mais distante do “mundo real”: ele liga-se às máquinas, aos números, aos testes, à possibilidade de voar ao local em que nenhum outro chegou, a lua. À bola escura que enxerga da Terra, da grama verde de seu quintal, para ratificar o desejo de estar lá.

Louis, o primeiro, precisa de alguém que o faça olhar para trás, ver as partes humanas. O espectador também. Nesse sentido, a Janet de Claire Foy é essencial à história que, por algum milagre, escapa à pura exibição técnica, à parafernália, à mais outra investida no reino do som e da fúria a alguns milhares de quilômetros rumo ao infinito.

É preciso, de novo, sob o risco de parecer excessivo, retornar a 2001: Uma Odisseia no Espaço: se em 1968 Stanley Kubrick escapou ao vazio das máquinas com doses de filosofia, sem precisar recorrer às emoções dos homens (petrificados, à exceção do computador Hall 9000), Damien Chazelle precisa agora da mulher, para assim olhar para trás.

Para olhar para a família, para o lar que construiu com o homem de poucas palavras, para os filhos que pedem tudo e às vezes – crianças como são, por isso compreensíveis – produzem o indesejado, barulho, confusão. Coisas de família, do dia a dia, com a mulher ao centro.

Como indica o título, o homem tem sua importância, mas não é suficiente para fazer decolar esse produto cinematográfico classe A. O plano de voo de Chazelle depende tanto da personagem feminina quanto do drama que antecede a missão. Para Armstrong, chegar à Lua é a forma encontrada para enterrar a filha, sua vitória contra a morte.

É reconhecer, para além da grandeza expressa em imagens, a pequenez do homem no universo. Perto de uma cratera lunar ou de olho na Terra que, distante, surge pequena, o astronauta torna-se pouca coisa na imensidão escura. No entanto, é preciso voltar a uma colocação de Armstrong quando entrevistado pelos homens da Nasa: o verdadeiro tamanho do mundo, ou do espaço à frente, está sempre ligado ao ponto de vista.

O patrocínio americano à corrida lunar tinha fundo político. Era preciso derrotar a afronta soviética que levou o primeiro homem ao espaço. Para Armstrong, vivido por Ryan Gosling, tais questões pouco importam. O que está em jogo é sua luta – não sem o empurrão das máquinas – contra o que há de mais previsível em situações como essa: a morte.

(First Man, Damien Chazelle, 2018)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Gravidade, de Alfonso Cuarón

Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve

O caçador de andróides, 30 anos antes, descobriu o amor improvável, acidental, enquanto trabalhava em uma investigação. O caçador que surge 30 anos à frente garante o amor a partir de uma companheira digital, em holograma, comprada para lhe fazer companhia. Os tempos mudaram. A tecnologia é tão natural quanto opressiva.

O rapaz, o novo caçador, chama-se K. A companheira que se desenha, nascida em luzes, pretende fazê-lo acreditar ser especial: pessoas assim, argumenta ela, precisam ter um nome de verdade. Ele aceita mudar. Passa a atender por Joe. É, em Blade Runner 2049, continuação do cult de 1982, um de seus avanços – talvez o principal – rumo à humanidade, à face que assume frente ao mundo ao redor.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Precisa ser um homem, alguém com sentimentos: abre o olho, ou por ele é engolido à revelação, no início, para ver além da capa à qual foi legado. Não é máquina. É mais. Quer ser alguém para atravessar esse futuro sem saídas, de poeira, chuva ácida, radiação, de lixo e máquinas que impedem a visão que se deseja, ou com a qual se sonha.

Como o primeiro, ambientado em 2019, a continuação de Denis Villeneuve tem uma personagem que não sabe bem o que faz, onde está, e descobre suas origens. Quer dizer, o homem do filme anterior, imortalizado por Harrison Ford, apenas acreditava saber mais, ou dava as costas: sua indiferença aproximava-o dos detetives do cinema noir.

Designado ao trabalho, simplesmente executava. Caçava replicantes como parte de um dia a dia cercado por orientais, velharias, punks, belas modelos – tudo amontoado pela rua. O novo caçador sabe o que é: desde o início, como confere o público, vê-se o andróide aprisionado ao pequeno apartamento, às ordens, à namorada digital.

O amor em questão carrega certa teatralidade, certa “mão divina”. Oposto, às aparências, ao amor de Rick Deckard (Ford) por Rachael (Sean Young). Curiosamente, uma das sequências mais bonitas de 2049 mostra a moça feita em holograma fundida ao corpo de outra, uma prostituta, para conseguir tocar e satisfazer sexualmente o companheiro.

Novos tempos, novos prazeres e amores. De qualquer forma, não se nega o sentimento, a cegueira causada pelo holograma programado para dizer o que todo homem deseja ouvir. Característica humana: a crença de que é possível escapar à linha de montagem, de que é possível ser fruto de um ventre materno, reproduzido à base de uma história de amor.

O andróide de Ryan Gosling vive situação dramática: descobre a si mesmo, entre os cacos da civilização, para se sentir, mais tarde, grão de areia no universo. Descobre, nesse que pode ser o melhor filme de Villeneuve, que os humanos definem-se pela consciência da finitude, da pequenez, principalmente quando a tecnologia ajuda a ver tudo do alto ou a erguer castelos e pirâmides repletas de luzes, sobre os quais ainda resta um olho atento.

Com ele, na abertura da primeira ou da segunda parte, o convite é para entrar. Invadir o olho para ver a alma, e ver o humano. Na trama, K desloca-se ao seu interior, à história que acredita ter, a qual lhe toma ora ou outra de assalto, que acredita ter sido implantada e a qual, acredita depois, pode ter sido real. Verdadeira ou não, é o trampolim aos seus sentimentos, o que afasta o homem da máquina.

Apesar de belas sequências de ação, o que move Blade Runner 2049 é a jornada interior. Como no filme de 1982, Villeneuve está interessado em discutir se a cópia pode assumir o papel do original. Ou superá-lo. No anterior, os andróides procuravam seu criador para tentar frear a morte; 30 anos mais tarde, o replicante sai em busca do homem que acredita ser seu pai e, por ele, encontrar respostas sobre sua origem.

As perguntas lançadas pelo filme de Ridley Scott, em 1982 e em versões posteriores, seguem inquietantes. Villeneuve persiste nesse olho aberto, cheio de cores, no qual é preciso mergulhar, o do jovem caçador de andróides que se alimenta do amor para preencher o vazio, que encontra a desilusão, o erro, para enfim sentir o material do qual é feito.

(Idem, Denis Villeneuve, 2017)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Blade Runner, o Caçador de Andróides, de Ridley Scott

De Canção em Canção, de Terrence Malick

Muito se disse sobre a beleza das imagens nos filmes de Terrence Malick. De Terra de Ninguém ao recente De Canção em Canção, é difícil negá-la. Mesmo com transformações ao longo das obras, todas revelam pensamentos de seres distintos, com narrações – ou divagações – sobre a existência, o outro, o mundo ao redor.

Em resumo, o cinema de Malick, do melhor ao pior trabalho, é uma investigação interminável sobre a existência. A partir de A Árvore da Vida, fica mais fragmentado, com rupturas temporais, navegações rumo ao infinito, à natureza, aos seres convertidos em modelos de homem, mulher, família, ou velhice e infância.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Há, por exemplo, o Brad Pitt que encarna o pai autoritário em A Árvore da Vida, ou o Javier Bardem que sintetiza a própria igreja em Amor Pleno. A Michael Fassbender ou Ryan Gosling, em De Canção em Canção, há também algum papel, algum modelo a desempenhar, como, em menor medida, à verdadeira protagonista da obra: Rooney Mara.

Nem o uso da grande-angular do diretor de fotografia Emmanuel Lubezki faz de Mara alguém maior. É pequena, frágil, com o olhar de criança perdida, forma de boneca. Em cena, ela envolve-se com dois homens, depois com uma mulher. Representa, mais do que todos, o questionamento de Malick sobre qual rumo tomar, como viver.

“Qualquer experiência é melhor que nenhuma experiência”, diz ela, Faye, namorada de um músico (Gosling) e amante de um produtor cultural (Fassbender). Malick poderia ter feito – e não fez – um filme sobre o mundo dos artistas, roqueiros e tal; preferiu o cenário como fundo, e lançou seus seres aos bastidores, aos cantos, à observação.

De Canção em Canção é talvez o pior filme de Malick (até o momento), no qual resta apenas a beleza das imagens. É pouco. Um filme em que a montagem fragmenta o pouco que se vê de uma “história” – e que ajuda a entender o também irregular Cavaleiro de Copas, trabalho anterior do cineasta, sobre o mundo vazio das celebridades.

A montagem presta-se ao trabalho de lançar o espectador a qualquer outro ponto, outra situação, sem deixá-lo saber mais: é o ponto central – pelo menos em De Canção em Canção – de um cinema de estilo, de gesto, de poses, de modelos. Pessoas belas vagando pela natureza bela, em carros belos, casas belas. Gente rica e vazia atrás das respostas às suas perguntas, mergulhada em narrações.

A montagem mais separa do que une, em um emaranhado de vidas do qual – mesmo com tantas questões, tanta suposta profundidade – menos se sabe a cada novo passo. O fim talvez seja o início. As cartas estão embaralhadas. Fassbender interpreta o esperto da vez, o explorador, o empresário que lucra com a multidão dos shows – a humanidade invadida em movimentos selvagens, a turba descontrolada que grita ao espectador.

“Somos a humanidade”, é como se dissessem, e como o diretor deseja fazer crer. Uma balada cool de gente moderna que ora ou outra toma uma guitarra ou um violão e resolve fazer música, ou apenas pose para Malick e Lubezki. Acrescentam-se ao bolo figuras reais, artistas excêntricos, um pouco filósofos, a dar suporte às beldades protagonistas. Mistura conhecida e cansativa, com beleza e vazio à farta.

(Song to Song, Terrence Malick, 2017)

Nota: ★★☆☆☆

Veja também:
Cavaleiro de Copas, de Terrence Malick

La La Land: Cantando Estações, de Damien Chazelle

O sonho duela o tempo todo com a realidade em La La Land: Cantando Estações. Em sua parte final, ainda mais: é o momento em que apenas o sonho ocupa a tela, quando o espectador assiste, de forma rápida, em resumo, a essa mesma história caso apenas o musical hollywoodiano fosse a matéria-prima em questão.

Claro que se trata de um musical hollywoodiano. Mas não como os clássicos, aqueles em que o sonho ultrapassava qualquer sinal de realidade, quando o cinema voltava-se a mocinhos e mocinhas que naturalmente terminavam juntos. Era sonho, apenas.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

La la Land

O moderno impõe o real, o que explica as comparações entre La La Land e os filmes do francês Jacques Demy. Em Os Guarda-Chuvas do Amor, por exemplo, o encerramento é triste, um reencontro dramático, à neve, entre o casal que não pode mais ficar unido. O real pede passagem. O sonho desfaz-se.

O filme de Damien Chazelle inicia com o choque de realidade logo quebrado, o local em que a vida parece mais real, e no qual o tempo é sentido: uma avenida congestionada. De um dos carros, de repente, uma garota sai e começa a cantar. Outros começam a cantar, e logo todos cantam e dançam sobre seus veículos.

O espetáculo vai e vem, às vezes como choque, às vezes natural, ao passo que o amor do casal ao centro – ela, Emma Stone, que sonha em ser atriz; ele, Ryan Gosling, que deseja ter sua casa de jazz – vem para contar algo visto tantas vezes, aqui diferenciado pela material que pula à frente, pela música, pela natural falsidade do meio.

No primeiro encontro, em uma casa de jazz na qual ele canta e ela entra por acaso, ambos chocam-se quando a menina tenta dizer algo. À frente, quando tudo é sonho e o momento repete-se, eles simplesmente se beijam. É como se Chazelle mostrasse que tudo seria falso – e feliz – fosse a vida o que se deseja dela.

Não é. Ou quase sempre não é. O musical retira as pessoas de seu meio bruto: do congestionamento sob o sol escaldante, dos testes de atores nos quais a banca avaliadora não se limita a ver muito, da plateia vazia para a apresentação teatral da moça.

la-la-land2

Ela, Mia, aprende a gostar de jazz com ele, Sebastian. O filme apela à velha história de que nasceram um para outro. Alguma coisa, no entanto, insiste em não dar certo. Também autor do roteiro, Chazelle dá a resposta: é a realidade. E ela insiste em tropeços, ou acasos, como o toque do celular que irrompe entre uma sequência musical, ou a película que queima durante uma sessão de Juventude Transviada.

A vida real aumenta à medida que a obra avança. A história corre em Los Angeles. Mia mostra para Sebastian a sacada em que foi filmada uma cena famosa de Casablanca. Com constância, La La Land remete ao passado da terra de filmes, na qual se esbarra em alguma gravação, na rua, ou se invade sem querer estúdios de cinema.

Alguns momentos rementem à dança de Gene Kelly, a Cantando na Chuva, aos cartazes com os rostos de Ingrid Bergman e Ava Gardner. Ao mesmo tempo, há quem diga que o jazz está morto. Sebastian, ao contrário, não liga em viver apenas com alguns trocados, sem o sucesso, para tentar reviver seu estilo musical favorito.

Toda a mistura que a obra joga por algum milagre não faz de La La Land algo ainda mais disforme. Os atores ajudam a dar coerência em meio a tanta velocidade, sobretudo a minguada Stone, de olhos enormes, que se impõe pelo jeito sonhador.

Os jovens e artistas em cena conseguem até flutuar. Ao olharem ao passado – ao outro filme que a certa altura passa por ali – veem que o sonho, com sua cidade ensolarada e gente bela, não sobrevive à inexplicável fadiga da vida real.

(La La Land, Damien Chazelle, 2016)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Poucas e Boas, de Woody Allen

O Lugar Onde Tudo Termina, de Derek Cianfrance

O jeito bruto é quebrado, em poucos momentos, pela presença de um bebê. Dois homens carregam essa criança em diferentes circunstâncias de O Lugar Onde Tudo Termina, de Derek Cianfrance. Um deles é criminoso, o outro um policial.

A história de ambos esbarra-se por acaso, quando o primeiro, transformado em ladrão de banco, é perseguido pelo segundo. Poderiam não ter qualquer ligação, poderia ser apenas um caso policial corriqueiro. É a criança que muda tudo. A história de um termina quando inicia a do outro – conectados mas ainda distantes.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

o-lugar-onde-tudo-termina1

O desfecho é até previsível: o espectador descobre logo que os filhos desses homens devem se encontrar em algum momento, entre idas e vindas, quando o filme dá sinais de que nada é por acaso. Luke (Ryan Gosling) é o primeiro a se apresentar: de costas, com o corpo repleto de tatuagens, ele segue para a tenda de circo na qual se apresenta. O público aguarda-o. É um motociclista no espetáculo do globo da morte.

O policial entra na história por acidente, quando um colega de profissão não consegue alcançar Luke, após um assalto a banco. A vida de Avery (Bradley Cooper) muda de repente: ele consegue matar o criminoso em circunstância estranha, da qual retira o título de herói – para a imprensa, para os amigos da polícia, para toda a sociedade.

A verdade é outra. A circunstância que muda tudo nada tem de heroica ou covarde. Cianfrance repele o retrato fácil, o escapismo que ora ou outra, no cinema, leva ao confronto entre seres treinados, destemidos: o cineasta molda a história de dois homens que tentam mudar o passado, seres tocados pela imagem da mesma criança.

Luke, ao descobrir que é pai, deixa o trabalho no circo e se estabelece. Tipos como ele não são difíceis de decifrar, crê o espectador. Mas isso pode ser enganoso: o rapaz, apesar de violento, ainda demonstra devoção ao filho. Quer ter raízes, busca dinheiro.

Reaproxima-se da mãe do bebê, companhia de apenas uma noite, a garota que, meses antes, quando ele passava pela mesma cidade, deixou-lhe boas lembranças. É a mãe de seu filho, Romina (Eva Mendes), que passou a viver com outro homem.

Desde os primeiros instantes, O Lugar Onde Tudo Termina dá a ideia de risco, com movimentos em falso e suas possíveis fatalidades. O perigo é representado pelos três motociclistas no globo da morte, girando em grande velocidade, em espaço exíguo.

o-lugar-onde-tudo-termina2

Mais tarde, quando a ação passa a Avery, vê-se o comodismo da vida familiar, do policial correto e pouco disposto a se envolver na corrupção levada à frente pelos colegas de profissão. Enquanto Luke alimenta-se do risco, Avery sintetiza a busca pela estabilidade em um meio cheio de corrupção e tropeços.

Em O Lugar Onde Tudo Termina, o crime é tão caro quanto a honestidade. Não estranha que seres sinceros – sim, sinceros demais – sejam o ponto de humanidade inesperada, distantes como estão do vilão e do herói.

Os filhos, depois, pagam pela ausência dos pais. O de Luke (Dane DeHaan) quer descobrir suas raízes, enquanto o de Avery (Emory Cohen) termina como adereço necessário ao agora político em época de campanha, alimentado pela fama de herói.

O fim não é muito diferente do início. O filho de Luke aprende com os erros do pai, preferindo a estrada às raízes. Segue a lugar nenhum – contra a ideia de uma sociedade justa e acolhedora, ou apenas para fugir dela. Tem motivos de sobra para tal.

(The Place Beyond the Pines, Derek Cianfrance, 2012)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Os 20 melhores vilões do cinema nos últimos dez anos