Renegados Até a última Rajada

Amarga Esperança, de Nicholas Ray

As mulheres possuem consciência em Amarga Esperança. Os homens quase sempre surgem vazios. Essa característica confere ainda mais importância ao filme de Nicholas Ray, com jovens pistoleiros que antecipam Mortalmente Perigosa e Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas – nos quais as mulheres têm mais peso.

Cathy O’Donnell, não à toa, é o primeiro nome nos créditos – tal como Ida Lupino em O Último Refúgio, um filme de homens com um cão simpático e feito anos antes. Ray dá-lhe peso, amostra de que àquele mundo bandido – com o olhar da dama, que inclusive fecha o filme com grandeza – há sensibilidade e paixão feminina.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

amarga esperança1

É a mulher responsável por resgatar o rapaz à noite, com o pé machucado, após ele sair da prisão e esperar por ajuda. Por ali ronda um cão, animal que simboliza a vida dos amantes, vista depois.

O filme retoma o sentimento visto em Vive-se Uma Só Vez, de Fritz Lang, história de amor entre criminosos em um mundo de injustiças. Ray amplia a abordagem a partir da obra de Edward Anderson (mais tarde levada às telas por Robert Altman). Enquanto homens discutem um assalto a banco, enquanto trocam olhares com ódio a saltar pela saliva, é a terna Keechie (O’Donnell) que traz consciência.

Guia ao anti-herói, ao rapaz sem emoção de Farley Granger, automático, magro, belo, às vezes simplista, sem o ar destrutivo visto mais tarde em outros pistoleiros. Granger cairia melhor ao estilo afundado em dubiedade sexual nos filmes de Hitchcock, como o assassino de Festim Diabólico, ou como o jovem rico envolvido em uma trama de crimes trocados em Pacto Sinistro.

Em Amarga Esperança, o rapaz ainda guarda caráter e bondade. É o que faz Keechie sentir-se atraída: uma visão diferente entre tantos homens sujos, desleixados, como o pai, um embriagado. Os dois companheiros de Bowie (Granger) rascunham o que se espera desse contraponto entre sexos: o inferno, a escória.

amarga esperança3

Keechie oferece o outro lado: esperança, casamento, o filho – a porta ao mundo que ambos estranham e até rejeitam a determinada altura. Essa história de fuga a dois, com polícia no encalço, é fruto da Depressão, como outros filmes de temática semelhante.

Ao fim, Ray expõe o rosto enigmático da moça que descobre o amor, em meio ao gesto trágico, em meio à covardia dos policiais, enquanto ambos – ele e ela – encontram-se sob as sombras das árvores, à noite, entregues por outra mulher, a traidora Mattie (Helen Craig).

A versão de Altman, Renegados Até a Última Rajada, é mais crua, com personagens distantes. Nela, subverte-se o drama clássico do qual Ray, até certo ponto, não pôde se despregar. Ambas belas e diferentes. Ray aposta no romance e na aventura. Altman prefere um retrato da Depressão, com um dos encerramentos mais poderosos do cinema americano nos anos 1970. O que Ray deixa é um rosto e, com ele, um resumo: todas as amarguras, as dores e, talvez, o renascimento da menina que saiu de casa para amar e encontrou o mundo adulto.

(They Live by Night, Nicholas Ray, 1948)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
20 grandes filmes sobre a morte do sonho americano

Os dez melhores filmes de Robert Altman

A obra de Altman dispensa apresentações. Trata-se, talvez, do melhor cineasta da renovação de Hollywood, quando alguns cineastas tiveram liberdade criativa suficiente para burlar as regras do sistema. Alguns consideram a Nova Hollywood – no fim dos anos 60 e começo dos 70 – como o último momento de grandeza do cinema americano.

Também considerado um indomado, Altman não fazia concessões, era para alguns um brigão, autor dentro do sistema de estúdios. Abaixo, seguem dez obras que apresentam o melhor do mestre – do filme recheado de personagens (uma marca do cineasta) à ficção científica.

10) Quinteto (1979)

Obra enigmática, futurista, branca mas obscura, sobre um jogo que envolve tabuleiros e a vida de seus jogadores. Olhar sem esperanças de Altman à humanidade.

quinteto

9) Renegados até a Última Rajada (1974)

A história já havia sido contada por Nicholas Ray em Amarga Esperança. O encerramento mostra a melhor imagem já feita sobre a Depressão Americana.

renegados até a última rajada

8) Assassinato em Gosford Park (2001)

Faz pensar em A Regra do Jogo, de Renoir, e envolve a morte de um homem – saída para Altman mostrar suspeitos entre gente rica e seus criados: os extremos.

gosford park

7) O Perigoso Adeus (1973)

Altman, no início, não queria se aventurar pelos meandros de Chandler. Mas a possibilidade de trabalhar com Elliott Gould mudou tudo.

o perigoso adeus

6) Três Mulheres (1977)

Irmão de Persona, de Bergman, o filme aborda a troca de personalidades e é um mergulho no universo feminino. Misteriosa, à beira do deserto.

tres mulheres

5) O Jogador (1992)

O cinema, sujo e perigoso, pelo ponto de vista do diretor. Para Altman, a possibilidade de contar a história de uma indústria que conheceu bem.

o jogador

4) M.A.S.H (1970)

A comédia ácida coloca Altman definitivamente no mapa do cinema, quando a Nova Hollywood estava com tudo. E em plena Guerra do Vietnã.

mash

3) Short Cuts – Cenas da Vida (1993)

Outro mosaico fantástico que começa com helicópteros combatendo uma praga de insetos e termina com um terremoto. E outra obra-prima.

short cuts

2) Nashville (1975)

Diversas personagens trazem, de novo, a beleza do mosaico de Altman: uma das marcas registradas do mestre e contador de histórias. Música e política encontram-se.

nashville_b3.tif

1) Quando os Homens são Homens (1971)

Considerada um anti-western, a obra traz Warren Beatty como um jogador perdido no meio do nada, com um prostíbulo para tocar. Obra-prima.

quando os homens são homens

Veja também:
Três perguntas sobre Robert Altman

Três perguntas sobre Robert Altman

Na Hollywood inclinada à obediência e às regras do jogo, Robert Altman foi um rebelde. Um autor, como se costumava dizer. Da geração da chamada Nova Hollywood, o diretor teve grandes momentos e depois viu o declínio – até retornar em alta, nos anos 90, com obras como Short Cuts – Cenas da Vida.

Altman experimentou diferentes estilos, de filmes considerados próximos a Bergman (Imagens, Três Mulheres) à ficção científica (Quinteto) e mesmo ao monólogo de Secret Honor. Até mesmo seus trabalhos mais atacados e desprezados, como Dr. T e as Mulheres, têm algo de especial – com sua marca inconfundível.

A distribuidora Versátil acaba de colocar no mercado o DVD de O Jogador, além de um digistack com mais três filmes de Altman, A Arte de Robert Altman. E, de quebra, em breve lançará Imagens. Sobre o diretor e sua obra, o curador da Versátil, Fernando Brito, respondeu algumas questões ao blog Palavras de Cinema.

assassinato em gosford park

Qual a importância de Robert Altman ao chamado cinema de autor norte-americano e ao momento da Nova Hollywood?

Robert Altman certamente foi um dos maiores autores do que chamamos de Nova Hollywood, o período de intensa criatividade artística que marcou o cinema americano entre meados dos anos 60 e início dos anos 80, quando jovens realizadores com novas ideias, que revelavam forte influência dos novos cinemas europeus e também do cinema asiático, revitalizaram a produção cinematográfica nos moribundos estúdios de Hollywood. A principal contribuição de Altman está na criação de brilhantes filmes-corais com uma rica sobreposição não só de tramas, diálogos e discursos (atenção ao uso dos jornais e das transmissões de rádio em Renegados até a Última Rajada, por exemplo), como também de gêneros; no trabalho coletivo de criação dramática com os atores no set, com ênfase na valorização da improvisação dos mesmos; no uso político e corrosivo do humor e da sátira social para tecer uma visão crítica e subversiva das questões de seu tempo e de sua sociedade e, por fim, no trabalho de constante movimentação de câmera e na utilização de técnicas inovadoras de filmagem com função dramática, e não como pirotecnia vazia para fascinar os incautos, como vemos com tanta frequência no cinema atual. Aliás, essa supervalorização contemporânea da técnica pela técnica, a “poeira nos olhos” na definição do crítico Inácio Araujo, é satirizada por Altman no longo plano-sequência que abre O Jogador, como o próprio revela em um depoimento no extra do DVD lançado pela Versátil.

Filmes como Nashville e Short Cuts trazem o que se costumou chamar de “cinema painel”, quando várias personagens – às vezes mais de 20 – se esbarram em diferentes situações. Você acredita que essa foi sua principal marca?

Como disse acima, o cinema painel ou filme-coral é, sem dúvida, a característica central da filmografia de Altman. Um princípio estrutural do qual irradiam os outros fios que tecem seus filmes – o humor corrosivo e às vezes anárquico, a mistura de gêneros e a subversão das convenções dos mesmos, o comentário social muito bem marcado, a movimentação constante da câmera, etc. Aliás, vista em conjunto – apesar de seus altos e baixos –, a obra de Altman é muito coerente.

Recentemente, você disse que colocaria Quando os Homens São Homens entre os filmes de sua vida. O que lhe atrai tanto nessa obra?

Acho que é talvez o mais bem-sucedido dos faroestes revisionistas. Altman, em Quando os Homens São Homens (aliás, que título brasileiro horrível!), desconstrói o mais americano dos gêneros, sem a necessidade de ser retórico ou fazer um cinema explicitamente engajado. É um filme a um só tempo poético e áspero no seu retrato às avessas do Velho Oeste e do sonho americano, com seus fracassados, desiludidos e explorados. Além disso, destaco o uso dramático e inteligente da belíssima trilha sonora com músicas do trovador Leonard Cohen, um dos meus cantores e compositores favoritos de todo sempre, e a fotografia deslumbrante de Vilmos Zsigmond, que criou imagens inesquecíveis nesse faroeste nevado em contraposição ao ambiente solar do faroeste tradicional.

Doutor em Literatura Inglesa pela Universidade de São Paulo, Fernando Brito é curador da Versátil Home Vídeo desde 2002, onde teve a felicidade de realizar a curadoria das edições em DVD de vários filmes de Robert Altman, como O Jogador, O Perigoso Adeus, Renegados Até a Última Rajada, Três Mulheres e Imagens (todos lançados em 2015).

Veja também:
Três perguntas sobre Orson Welles
Dez filmes essenciais de Robert Altman

15 damas da Grande Depressão

Dos dias obscuros da Grande Depressão surgem mulheres diferentes. Por exemplo, a ladra de Faye Dunaway em Bonnie e Clyde. Claro que há casos semelhantes, mas é provável que nenhum outro sintetize tão bem esse momento.

Quando realizou Renegados Até a Última Rajada – cuja história já havia sido levada às telas por Nicholas Ray em Amarga Esperança –, Robert Altman parecia se despregar da obra de Arthur Penn: não desejava necessariamente amantes loucos, entregues à balada agitada, mas amantes jovens, mais em fuga do que em conflito.

Fez algo belo, com a imagem final que resume à perfeição a Depressão Americana: à espera do ônibus, a jovem Keechie (Shelley Duvall) não é mais a mesma, e é levada pela multidão feita de gente simples, que sobe as escadas.

Da Depressão também surge a figura da assassina, da aproveitadora. E ninguém a fez tão bem quanto Lana Turner no poderoso O Destino Bate à Sua Porta – que já havia sido feito na Itália, com Obsessão, e mais tarde na versão de 1981, com Jessica Lange na pele da mesma personagem, Cora, a mulher atraente à beira da estrada.

A lista abaixo ainda contempla pequenos papéis, como a inesquecível Madeline Kahn em Lua de Papel, ou mesmo Zohra Lampert, cujo sorriso desesperador – a esconder a tragédia, a vida que não deu certo – surge apenas no encerramento de Clamor do Sexo, de Elia Kazan. Pouco ou muito em tela, elas resumem o tempo retratado.

Ann Darrow (Fay Wray), em King Kong

king kong

Panama Smith (Gladys George), em Heróis Esquecidos

heróis esquecidos

A garota (Veronica Lake), em Contrastes Humanos

contrastes humanos

Cora Smith (Lana Turner), em O Destino Bate à Sua Porta

o destino bate à sua porta

Angelina (Zohra Lampert), em Clamor do Sexo

clamor do sexo

Bonnie Parker (Faye Dunaway), em Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas

bonnie e clyde

Gloria (Jane Fonda), em A Noite dos Desesperados

a noite dos desesperados

Mona Gibson (Diane Varsi), em Os Cinco de Chicago

os cinco de chicago

Trixie Delight (Madeline Kahn), em Lua de Papel

lua de papel

Loretta (Dimitra Arliss), em Golpe de Mestre

golpe de mestre

Keechie (Shelley Duvall), em Renegados Até a Última Rajada

renegados até a última rajada

Cecilia (Mia Farrow), em A Rosa Púrpura do Cairo

a rosa púrpura do cairo

Clara (Isabella Rossellini), em Os Chefões

os chefões

Grace Margaret Mulligan (Nicole Kidman), em Dogville

dogville

Billie Frechette (Marion Cotillard), em Inimigos Públicos

inimigos públicos

Jovens, amantes e pistoleiros

Nos tempos de Vive-se Uma Só Vez e Amarga Esperança, o crime e a aventura ainda se justificavam com gestos de amor. O casamento rondava a vida das personagens e o crime como prazer demoraria a chegar.

Chegaria, depois, na rabeira da contracultura, como desejo, como saída àquela mesmice de vida que as personagens de Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas negavam, em um marco estadunidense responsável por sacudir as bases da indústria. Era a Nova Hollywood.

Claro que Mortalmente Perigosa ajudou a abrir as portas. A juventude, pouco a pouco, ganhava forma, jeito e fúria – passava a ditar as maneiras e manias desses pistoleiros, em uma América maluca por armas. O filme de Joseph H. Lewis já tinha, 50 anos antes, mensagens mais poderosas para entender esse fascínio do que o famoso documentário de Michael Moore.

Com Bonnie & Clyde chega o sexo, ou seu reverso: a impotência. A mulher ganha protagonismo definitivo e, ainda assim, não esconde o amor louco. Abaixo, uma lista que vai do clássico de Fritz Lang ao belo e provocador trabalho de Marcelo Piñeyro.

Vive-se Uma Só Vez, de Fritz Lang

vive-se uma só vez

Amarga Esperança, de Nicholas Ray

amarga esperança

Mortalmente Perigosa, de Joseph H. Lewis

mortalmente perigosa

O Demônio das Onze Horas, de Jean-Luc Godard

demônio das onze horas

Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas, de Arthur Penn

Bonnie e Clyde

Terra de Ninguém, de Terrence Malick

terra de ninguém

Renegados Até a Última Rajada, de Robert Altman

renegados até a última rajada

Drugstore Cowboy, de Gus Van Sant

drugstore cowboy

Assassinos Por Natureza, de Oliver Stone

MSDNABO EC020

Plata Quemada, de Marcelo Piñeyro

plata quemada