Veja também:
Vídeo: Robert Altman (Parte 1)
Vídeo: Robert Altman (Parte 2)
Paul Schrader
Cinco momentos inesquecíveis de Taxi Driver
O roteirista Paul Schrader teria se inspirado em Rastros de Ódio, de John Ford, para escrever Táxi Driver. Como no faroeste, o homem retorna da guerra e, solitário, depara-se com um universo dominado por “estranhos”, por bandidos e cafetões.
O diretor Martin Scorsese e seu diretor de fotografia, Michael Chapman, constroem o filme em tons escuros, realistas, com o vermelho e outras poucas cores como partículas em meio às sombras. Sem dormir, tentando se enquadrar a essa sociedade, Travis ao mesmo tempo se vê excluído: fracassa na tentativa de conquistar uma bela moça, enquanto se vê atraído pelas palavras de ordem de um candidato – palavras que prometem a inclusão que o mesmo não vê em suas andanças por Nova York.
A abertura
Os créditos de abertura são inesquecíveis: o táxi passa entre a fumaça e o nome do filme vem à tona. Em seguida, a obra alterna imagens das ruas, de pessoas que invadem a noite, com o olhar de seu protagonista, Travis Bickle (Robert De Niro), já banhado no vermelho. Imagens da rua são “desintegradas”, “borram”, o que faz pensar na sociedade decadente aos olhos de seu “salvador”, o estranho herói – homem perturbado que voltou da Marinha – em busca de justiça.
Banhado em vermelho
Enquanto acompanha Wizard (Peter Boyle) para fora da lanchonete, já na calçada Travis depara-se com um grupo de arruaceiros. A câmera realça sua expressão quando encara um deles: difícil não perceber – como pouco antes indicava, no olhar ao negro no interior do estabelecimento – o ódio ao “diferente”. Com a luz vermelha, Scorsese leva a pensar no que envolve essa personagem: o desejo de limpeza, de usar a força, de derramar sangue logo será concretizado.
“Você está falando comigo?”
A sequência em que De Niro encara o espelho e repete várias vezes a mesma pergunta – “Você está falando comigo?” – entrou para a história e seria lembrada em outros vários filmes e séries – entre eles o interessante O Ódio, de Mathieu Kassovitz. Pronto para fazer seu banho de sangue – ou sua “justiça” –, Travis treina com essas armas, compradas de um vendedor que lhe oferece mais: o rapaz pacato, de terno, tem drogas e o que deseja o cliente. Tudo está à venda.
Um rosto na multidão
A câmera mostra as mãos e, elevada, registra o novo visual de Travis: com o cabelo cortado estilo moicano, escancara visualmente o nível de sua revolta, ou apenas a aproximação a um índio vingador contra o homem branco que prega a ordem. No palco, a figura desse homem branco pode ser vista em Palantine, o político que diz que “chegou o momento de o povo governar”. Talvez haja desconfiança por parte de Travis: as pessoas que vê todos os dias nas ruas, em sua anarquia, teriam condição de governar?
O resgate
Travis tenta libertar uma jovem prostituta (Jodie Foster) ao fim. A menina é a juventude dilacerada, aos olhos de Travis a principal vítima da sociedade que sonha limpar. Ele caminha por corredores escuros até chegar ao quarto em que mata o cliente da moça, enquanto ela grita. A sequência é poderosa, fria, com imagem granulada: poucas vezes o cinema foi tão realista e cruel. Em sua tentativa de libertação, o protagonista tenta libertar a si mesmo: coloca a arma no pescoço, aperta o gatilho, mas as balas acabaram.
Veja também:
Cinco momentos inesquecíveis de Azul é a Cor Mais Quente
Dez filmes recentes sobre o cinema
Da Hollywood clássica ao atual regime das câmeras digitais e estrelas sem muito brilho, a lista abaixo contempla também a variedade do cinema (o verdadeiro) feito atualmente: produções de cineastas variados, de Monte Hellman a Martin Scorsese, de Ari Folman a David Cronenberg. Algumas obras surpreendem, outras nem tanto.
Caminho para o Nada, de Monte Hellman
Longe da aparência dos longas que lhe deram sucesso, Hellman explora a realização de um filme e o mistério de sua protagonista, que talvez seja a personagem que interpreta.
O Artista, de Michel Hazanavicius
Essa bela homenagem ao período clássico do cinema americano chega pelas mãos de um francês, com atores franceses, a partir do declínio de um astro com o surgimento do som.
A Invenção de Hugo Cabret, de Martin Scorsese
Faz-se o caminho inverso ao anterior: é um americano que vai à França para contar o período em que o grande Georges Méliès, pai do ilusionismo na tela, era dado como esquecido.
Sete Dias com Marilyn, de Simon Curtis
A pequena Michelle Williams consegue captar a volúpia de Marilyn Monroe nessa história interessante sobre os poucos dias em que a diva filmou O Príncipe Encantado na Europa.
Hitchcock, de Sacha Gervasi
Não é o Hitchcock que os fãs esperavam, provavelmente irreal: o famoso diretor é reduzido a menino mimado nesse longa que aborda os bastidores de Psicose.
The Canyons, de Paul Schrader
Consagrado diretor e roteirista, Schrader expõe as atuais regras do jogo em Hollywood ao abordar o rumo da estrela decadente que se junta a um ator pornô para realizar um filme.
O Congresso Futurista, de Ari Folman
Trata-se do futuro do cinema: os estúdios de Hollywood passam a captar o interior e o exterior dos atores, tê-los digitalmente, cópias seguras que dispensam particularidades humanas.
Mapas para as Estrelas, de David Cronenberg
Menina retorna para Hollywood para encontrar a família. Seu irmão é uma jovem estrela em ascensão e, no período que passa por ali, torna-se assistente de uma atriz em baixa.
Mia Madre, de Nanni Moretti
Belo relato pessoal de Moretti sobre uma cineasta cuja mãe encontra-se em estado terminal no momento em que prepara seu novo filme e tem de lidar com um ator temperamental.
Trumbo – Lista Negra, de Jay Roach
O famoso roteirista é colocado na lista negra do período macarthista, perde o emprego, vai preso, ao mesmo tempo em que revela uma indústria do cinema covarde e conservadora.
Veja também:
Mia Madre, de Nanni Moretti
Trumbo – Lista Negra, de Jay Roach
Mapas para as Estrelas, de David Cronenberg
Os 70 melhores longas de estreia da História do Cinema
Tão felizes em suas estreias, alguns cineastas terminariam perseguidos por elas. Outros, tomados pela audácia, pela liberdade criativa, foram além: mudaram as regras da sétima arte, radicalizaram o ainda jovem cinema.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
A lista abaixo traz nomes consagrados, alguns mortos, vários com carreiras sólidas e prêmios às dúzias. O amontoado não deixa de ser uma passada pela História do Cinema e a anunciação de autores e movimentos importantes como nouvelle vague, cinema novo alemão, free cinema inglês, cinema novo brasileiro, nova Hollywood e até o novo cinema africano nascente nos anos 60. Em alguns casos, a confirmação de que determinados cineastas não conseguiram repetir a qualidade de seus primeiros trabalhos.
Na composição da lista, algumas regras foram necessárias: curtas ou médias-metragens não foram considerados, além de trabalhos para a televisão. Além disso, diretores de apenas um longa-metragem não entraram na relação, como Mario Peixoto e Charles Laughton.
70) Primavera para Hitler (Mel Brooks, 1967)
69) Cães de Aluguel (Quentin Tarantino, 1992)
68) O Relojoeiro (Bertrand Tavernier, 1974)
67) Vivendo na Corda Bamba (Paul Schrader, 1978)
66) Fuga para Odessa (James Gray, 1994)
65) O Jovem Törless (Volker Schlöndorff, 1966)
64) A Incrível Suzana (Billy Wilder, 1942)
63) Você Se Lembra de Dolly Bell? (Emir Kusturica, 1981)
62) Geração (Andrzej Wajda, 1955)
61) Na Mira da Morte (Peter Bogdanovich, 1968)
60) O Sétimo Continente (Michael Haneke, 1989)
59) Ganga Zumba (Carlos Diegues, 1963)
58) Eu Matei Jesse James (Samuel Fuller, 1949)
57) Gosto de Sangue (Joel e Ethan Coen, 1984)
56) O Pranto de um Ídolo (Lindsay Anderson, 1963)
55) O Pequeno Apartamento (Marco Ferreri, 1959; codireção de Isidoro M. Ferry)
54) Rio, 40 Graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955)
53) O Jogo de Emoções (David Mamet, 1987)
52) Despedida de Ontem (Alexander Kluge, 1966)
51) Uma Cidade de Amor e Esperança (Nagisa Oshima, 1959)
50) O Último Golpe (Michael Cimino, 1974)
49) Barravento (Glauber Rocha, 1962)
48) Sexo, Mentiras e Videotape (Steven Soderbergh, 1989)
47) Amarga Esperança (Nicholas Ray, 1948)
46) Quando os Jovens se Tornam Adultos (Barry Levinson, 1982)
45) Quem Tem Medo de Virginia Woolf? (Mike Nichols, 1966)
44) Crimes da Alma (Michelangelo Antonioni, 1950)
43) Encurralado (Steven Spielberg, 1971)
42) Stella (Mihalis Kakogiannis, 1955)
41) A Infância de Ivan (Andrei Tarkovski, 1962)
40) Corpos Ardentes (Lawrence Kasdan, 1981)
39) A Greve (Sergei Eisenstein, 1925)
38) Desajuste Social (Pier Paolo Pasolini, 1961)
37) Um Dia em Nova York (Stanley Donen, 1949; codireção de Gene Kelly)
36) Um de Nós Morrerá (Arthur Penn, 1958)
35) O Matador de Ovelhas (Charles Burnett, 1978)
34) Eraserhead (David Lynch, 1977)
33) Carter – O Vingador (Mike Hodges, 1971)
32) Terra de Ninguém (Terrence Malick, 1973)
31) Mad Max (George Miller, 1979)
30) Mulheres e Luzes (Federico Fellini, 1950; codireção de Alberto Lattuada)
29) Os Cafajestes (Ruy Guerra, 1962)
28) A Idade do Ouro (Luis Buñuel, 1930)
27) A Terça Parte da Noite (Andrzej Zulawski, 1971)
26) Sombras (John Cassavetes, 1959)
25) Nosso Barco, Nossa Alma (David Lean, 1942; codireção de Noël Coward)
24) A Faca na Água (Roman Polanski, 1962)
23) A Noite dos Mortos-Vivos (George A. Romero, 1968)
22) Os Duelistas (Ridley Scott, 1977)
21) Sem Destino (Dennis Hopper, 1969)
20) Infância Nua (Maurice Pialat, 1968)
19) La Pointe-Courte (Agnès Varda, 1955)
18) O Bandido da Luz Vermelha (Rogério Sganzerla, 1968)
17) 12 Homens e Uma Sentença (Sidney Lumet, 1957)
16) Nas Garras do Vício (Claude Chabrol, 1958)
15) Porto das Caixas (Paulo César Saraceni, 1962)
14) Paris Nos Pertence (Jacques Rivette, 1961)
13) Performance (Nicolas Roeg, 1970; codireção de Donald Cammell)
12) A Negra De… (Ousmane Sembene, 1966)
11) Acossado (Jean-Luc Godard, 1960)
10) Sorgo Vermelho (Zhang Yimou, 1987)
9) De Punhos Cerrados (Marco Bellocchio, 1965)
8) Os Incompreendidos (François Truffaut, 1959)
7) São Paulo, Sociedade Anônima (Luís Sérgio Person, 1965)
6) A Canção da Estrada (Satyajit Ray, 1955)
5) Obsessão (Luchino Visconti, 1943)
4) O Atalante (Jean Vigo, 1934)
3) O Falcão Maltês (John Huston, 1941)
2) Hiroshima, Meu Amor (Alain Resnais, 1959)
1) Cidadão Kane (Orson Welles, 1941)
Veja também:
Dez filmes que mudaram a cara do cinema americano
Vingança ao Anoitecer, de Paul Schrader
Ao longo de Vingança ao Anoitecer, de Paul Schrader, Nicolas Cage tenta parecer perturbado – como exige sua personagem – e violento, de palavras fortes, o que faz engraçado de maneira involuntária.
Seus deslizes têm explicação: o ator não consegue mais recuperar os bons momentos de antes e se tornou caricatura com marca própria: Nicolas Cage. A cada filme, é o mesmo, o tipo assustado, perdido, lábios trêmulos, expressão única.
Em Vingança ao Anoitecer, volta ao mesmo homem artificial, aqui um agente da CIA colocado de lado por seus parceiros e na caçada de um terrorista com quem já havia se encontrado, acabou perdendo e nunca esqueceu.
Como em outros filmes de Schrader ou roteiros que escreveu, é sobre o caminhar de um obsessivo. É o tipo de personagem que acredita que as coisas só se resolvem com seu esforço, patriota, mas desconfiado do sistema – o que explica a bandeira americana com seu centro queimado, emoldurada na parede de sua casa.
O símbolo destruído reflete a personagem, Evan Lake, quando está abalada, após descobrir ter uma doença cerebral e degenerativa, que a levará à demência. Ao mesmo tempo, Lake confirma que um terrorista que o torturou vinte anos antes continua vivo e, como ele, está à beira da morte, fazendo tratamento com um medicamento raro.
Informações sobre a compra dessa substância levam o agente – a essa altura expulso da CIA por dizer o que pensa a seu superior – à Romênia e depois ao Quênia. À frente de grandes filmes no passado, Schrader não salva o material e o tão esperado reencontro entre herói e vilão é decepcionante, sem emoção.
A história do agente em busca de vingança esconde o verdadeiro tema do filme: lidar com a morte. Herói e vilão encaram o momento de diferentes formas. Enquanto o primeiro parece se conformar com a questão e esteja até disposto a colocar fim a seu sofrimento, o outro, moribundo, faz de tudo para continuar vivo.
A obsessão do agente Lake tem a ver com patriotismo, com princípios – o que só faz o filme parecer ingênuo, tolo, com aquela mensagem pós-11 de setembro, quando é necessário desconfiar das instituições, “dos homens do presidente”.
No fundo, mais parece uma personagem à moda antiga, mas cercada por tensões modernas e com um caso de amor deixado na Europa (a bela Irène Jacob). Talvez esse homem – e esse cinema – realmente seja produto do conservadorismo. Ou do espírito de que só é possível fazer justiça pela força individual, com o homem à frente.
Claro que terá defeitos e excessos. É assim com as personagens de Schrader: o bem e o mal convivem lado a lado, e às vezes o retrato do mal produz, aos olhos alheios, a falsa ideia de heroísmo, como ocorre com o protagonista de Taxi Driver.
Após sua matança e busca por justiça, Travis Bickle (Robert De Niro) é tratado como herói por libertar uma garota da prostituição. Nos dois filmes, próximos ou não do poder, os homens de Schrader não podem virar o jogo senão pela força própria. Até o fim, fiéis aos seus princípios.
Nota: ★☆☆☆☆
