Paul Schrader

No Coração da Escuridão, de Paul Schrader

A fé verdadeira é um desafio. Por isso, em No Coração da Escuridão, é preciso separar o padre Toller (Ethan Hawke) daqueles que o rodeiam, todos – ou quase – dispostos a não viver a fé dessa maneira – ao contrário do protagonista. Sobretudo a personagem de Amanda Seyfried, Mary, em quem a religiosidade não será intensa.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

É uma daquelas moças que, em filmes sobre padres, ou com estes em posição de destaque, correm para a igreja para preencher o vazio que não sabem explicar, como se na cidade em que vivem nada tivesse além disso, como se na posição em que estão – no caso de Mary, a da viúva – caminho algum houvesse para trilhar senão aquele.

Para ela, aproximar-se de Toller é flutuar, é viver fuga estranha, a proibição explicada pelo aplacamento da dor. Como se a igreja fosse ao mesmo tempo o menos possível dos espaços para reencontrar o amor, ao mesmo tempo o único refúgio possível para vivê-lo de novo. Não à toa, No Coração da Escuridão dá a impressão de se passar em outra época.

Desde o início, com a placa à frente, sabe-se da tradição daquela igreja pela qual passaram diferentes padres. Toller reserva algo dos antigos, resiste a viver entre os novos: o filme de Paul Schrader é também uma defesa desse espírito anterior, que não se curva, ao qual “uma vida sem desespero é uma vida sem esperança”.

As palavras são suas, ditas, a certa altura, ao marido de Mary, dias antes de o mesmo se suicidar. Não chega a ser uma revelação importante sobre a trama. O rapaz, ativista fanático, tenta justificar ao padre por que escolheu não ter o filho que sua mulher carrega, optando pelo aborto. Segundo ele, vida alguma merece estar neste mundo degradado.

Após conversas com o rapaz e com Mary, Toller aprofunda-se nos problemas ambientais. Aquecimento da Terra, animais mortos, pessoas doentes. Ele próprio carrega o câncer e, entre um gole e outro de bebida alcoólica mesclada a outros fluídos, ao que parece acelera o processo de autodestruição, cada vez mais amargurado.

Schrader retorna ao clima frio, o da cidade protegida, dos primeiros instantes de Hardcore: No Submundo do Sexo; aposta, outra vez, na personagem que escolhe o extremismo para resolver os problemas de um universo podre no qual descobre viver, como o Travis de Taxi Driver. Tais mergulhos, como o de Toller, esbarram na religiosidade: o desespero não existe sem a esperança, em algum momento se apela ao sangue.

Diz ao marido de Mary, enquanto tenta convencê-lo a não abortar: “A coragem é a solução para o desespero. A razão não dá respostas. Não sei o que trará o futuro. Temos que escolher apesar da incerteza. A sabedoria encerra duas verdades contraditórias na nossa mente, ao mesmo tempo. Esperança e desespero. Uma vida sem desespero é uma vida sem esperança. Manter essas duas ideias na nossa cabeça é por si a vida”.

Toller prega em uma igreja bela mas vazia. Não se vê sinal de sujeira. Impecável não fosse o piano com defeito. Sua dor ao olhar ao vazio, aos poucos fiéis, faz pensar em Luz de Inverno, de Bergman, no padre que fica sem argumentos perante as questões levantadas por um fiel, que também opta pelo suicídio. O silêncio de Deus, ou a falta de palavras para lidar com algumas questões, faz pensar no cinema do mestre sueco.

No entanto, ao se debater em desespero e utilizar a narração como forma de expor as dúvidas da fé, ou da profundidade da entrega, é em Robert Bresson que Schrader mira outra vez. Para homens como Toller, a fé é um problema necessário; em mundos como o seu, nos quais a degradação exibe-se o tempo todo, atos de desespero são palpáveis.

O padre que não compreende “como falam tão facilmente de rezar aqueles que realmente nunca rezaram” poderá, à luz fria e não menos profunda de Schrader, tornar-se um homem-bomba como solução aos cânceres que tomam sua igreja-museu. Contra a entrega à morte – longe do clichê, do efeito meloso – há, possível, curioso, o amor.

(First Reformed, Paul Schrader, 2017)

Nota: ★★★★★

Veja também:
Quadros: Hardcore: No Submundo do Sexo

Cinco momentos inesquecíveis de Taxi Driver

O roteirista Paul Schrader teria se inspirado em Rastros de Ódio, de John Ford, para escrever Táxi Driver. Como no faroeste, o homem retorna da guerra e, solitário, depara-se com um universo dominado por “estranhos”, por bandidos e cafetões.

O diretor Martin Scorsese e seu diretor de fotografia, Michael Chapman, constroem o filme em tons escuros, realistas, com o vermelho e outras poucas cores como partículas em meio às sombras. Sem dormir, tentando se enquadrar a essa sociedade, Travis ao mesmo tempo se vê excluído: fracassa na tentativa de conquistar uma bela moça, enquanto se vê atraído pelas palavras de ordem de um candidato – palavras que prometem a inclusão que o mesmo não vê em suas andanças por Nova York.

A abertura

Os créditos de abertura são inesquecíveis: o táxi passa entre a fumaça e o nome do filme vem à tona. Em seguida, a obra alterna imagens das ruas, de pessoas que invadem a noite, com o olhar de seu protagonista, Travis Bickle (Robert De Niro), já banhado no vermelho. Imagens da rua são “desintegradas”, “borram”, o que faz pensar na sociedade decadente aos olhos de seu “salvador”, o estranho herói – homem perturbado que voltou da Marinha – em busca de justiça.

taxi driver1

Banhado em vermelho

Enquanto acompanha Wizard (Peter Boyle) para fora da lanchonete, já na calçada Travis depara-se com um grupo de arruaceiros. A câmera realça sua expressão quando encara um deles: difícil não perceber – como pouco antes indicava, no olhar ao negro no interior do estabelecimento – o ódio ao “diferente”. Com a luz vermelha, Scorsese leva a pensar no que envolve essa personagem: o desejo de limpeza, de usar a força, de derramar sangue logo será concretizado.

taxi driver2

“Você está falando comigo?”

A sequência em que De Niro encara o espelho e repete várias vezes a mesma pergunta – “Você está falando comigo?” – entrou para a história e seria lembrada em outros vários filmes e séries – entre eles o interessante O Ódio, de Mathieu Kassovitz. Pronto para fazer seu banho de sangue – ou sua “justiça” –, Travis treina com essas armas, compradas de um vendedor que lhe oferece mais: o rapaz pacato, de terno, tem drogas e o que deseja o cliente. Tudo está à venda.

taxi driver3

Um rosto na multidão

A câmera mostra as mãos e, elevada, registra o novo visual de Travis: com o cabelo cortado estilo moicano, escancara visualmente o nível de sua revolta, ou apenas a aproximação a um índio vingador contra o homem branco que prega a ordem. No palco, a figura desse homem branco pode ser vista em Palantine, o político que diz que “chegou o momento de o povo governar”. Talvez haja desconfiança por parte de Travis: as pessoas que vê todos os dias nas ruas, em sua anarquia, teriam condição de governar?

taxi driver4

O resgate

Travis tenta libertar uma jovem prostituta (Jodie Foster) ao fim. A menina é a juventude dilacerada, aos olhos de Travis a principal vítima da sociedade que sonha limpar. Ele caminha por corredores escuros até chegar ao quarto em que mata o cliente da moça, enquanto ela grita. A sequência é poderosa, fria, com imagem granulada: poucas vezes o cinema foi tão realista e cruel. Em sua tentativa de libertação, o protagonista tenta libertar a si mesmo: coloca a arma no pescoço, aperta o gatilho, mas as balas acabaram.

taxi driver5

Veja também:
Cinco momentos inesquecíveis de Azul é a Cor Mais Quente