Veja também:
Vídeo: Morte em Veneza
o poderoso chefão
Mario Puzo em Hollywood
A verdade é que, se um novelista vai a Hollywood para trabalhar a partir do próprio livro, ele precisa aceitar que o filme não é dele. É simplesmente assim que as coisas são. E a verdade é que, se eu tivesse chefiado a realização do filme, eu o teria arruinado. Dirigir um filme é uma arte ou uma profissão. Atuar é uma arte ou uma profissão. Todos especiais às suas próprias maneiras, exigindo talento e experiência.
E embora seja fácil zombar dos chefes de estúdio, aqueles que têm quilômetros e quilômetros de filmes rodados, ano após ano, precisam saber alguma coisa.
Mario Puzo, autor do livro O Poderoso Chefão e co-roteirista do filme ao lado de Francis Ford Coppola (The Godfather Family Album; Editora Taschen; tradução de André Duchiade, na publicação do mesmo artigo no catálogo da mostra Francis Ford Coppola: o Cronista da América, do Centro Cultural Banco do Brasil; pgs. 131 e 132). Abaixo, o escritor entre os atores Red Buttons (que não faz parte do elenco) e Marlon Brando.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Veja também:
Dez filmes contundentes sobre a destruição da família
100 grandes vilões do cinema
O que define um vilão? Em termos gerais, a capacidade de fazer o mal e colocar barreiras ao avanço do protagonista ou herói da história. Por outro lado, nem sempre se conta com o protagonista esperado e, por isso, há casos em que reinam os vilões, em que o espectador está sozinho com eles – ou quase. É o caso de obras desafiadoras como Laranja Mecânica ou Taxi Driver, nas quais seus protagonistas são também os vilões e, por consequência, representam o espaço e sintetizam a sociedade ao redor.
A lista abaixo traz vilões conhecidos e outros pouco lembrados. O apanhado tenta fazer justiça a muitos coadjuvantes que roubam a cena. Trata-se de um mergulho no espaço da maldade que o cinema não cansa de reinventar. Nele, não se pode negar a atração, o choque, os efeitos causados por grandes antagonistas. À lista.
100) Michael Myers (Tony Moran) em Halloween – A Noite do Terror
99) Edwin Epps (Michael Fassbender) em 12 Anos de Escravidão
98) Margot Shelby (Jean Gillie) em A Mulher Dillinger
97) Regan/ O Diabo (Linda Blair) em O Exorcista
96) John Fitzgerald (Tom Hardy) em O Regresso
95) General Paul Mireau (George Macready) em Glória Feita de Sangue
94) Iago (Micheál MacLiammóir) em Otelo
93) O Comandante (Idris Elba) em Beasts of No Nation
92) Sargento Barnes (Tom Berenger) em Platoon
91) Senhora Sebastian (Leopoldine Konstantin) em Interlúdio
90) Joe Cooper (Matthew McConaughey) em Killer Joe – Matador de Aluguel
89) Amy Dunne (Rosamund Pike) em Garota Exemplar
88) Jack Wilson (Jack Palance) em Os Brutos Também Amam
87) Assassino mascarado (Cameron Mitchell) em Seis Mulheres para o Assassino
86) Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) em O Abutre
85) John Claggart (Robert Ryan) em Billy Budd
84) Capitão Munsey (Hume Cronyn) em Brutalidade
83) Isabelle de Merteuil (Glenn Close) em Ligações Perigosas
82) Jeanne (Isabelle Huppert) e Sophie (Sandrine Bonnaire) em Mulheres Diabólicas
81) Alonzo Harris (Denzel Washington) em Dia de Treinamento
80) Vince Stone (Lee Marvin) em Os Corruptos
79) Annie Wilkes (Kathy Bates) em Louca Obsessão
78) Bill Cutting (Daniel Day-Lewis) em Gangues de Nova York
77) Verbal Kint (Kevin Spacey) em Os Suspeitos
76) Edoardo Nottola (Rod Steiger) em As Mãos Sobre a Cidade
75) Dobbs (Humphrey Bogart) em O Tesouro de Sierra Madre
74) Antonio Salieri (F. Murray Abraham) em Amadeus
73) Louis Cyphre (Robert De Niro) em Coração Satânico
72) O tenente (Anselmo Duarte) em O Caso dos Irmãos Naves
71) Amon Goeth (Ralph Fiennes) em A Lista de Schindler
70) O senhor Brown (Richard Conte) em Império do Crime
69) Matty Walker (Kathleen Turner) em Corpos Ardentes
68) Tommy DeVito (Joe Pesci) em Os Bons Companheiros
67) Vera (Ann Savage) em Curva do Destino
66) Alex Forrest (Glenn Close) em Atração Fatal
65) Harry Lime (Orson Welles) em O Terceiro Homem
64) Enfermeira Ratched (Louise Fletcher) em Um Estranho no Ninho
63) Asami (Eihi Shiina) em Audição
62) C.A. Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) em Metrópolis
61) Drácula (Bela Lugosi) em Drácula
60) Senhora Danvers (Judith Anderson) em Rebecca, a Mulher Inesquecível
59) Johnny Rocco (Edward G. Robinson) em Paixões em Fúria
58) Johnny Friendly (Lee J. Cobb) em Sindicato de Ladrões
57) Ricardo III (Laurence Olivier) em Ricardo III
56) Henry (Michael Rooker) em Henry: Retrato de um Assassino
55) John Doe (Kevin Spacey) em Seven: Os Sete Pecados Capitais
54) Zé Pequeno (Leandro Firmino) em Cidade de Deus
53) Margaret White (Piper Laurie) em Carrie, a Estranha
52) Eve (Anne Baxter) em A Malvada
51) Vidal (Sergi López) em O Labirinto do Fauno
50) Barrett (Dirk Bogarde) em O Criado
49) Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) em Sangue Negro
48) Tony Montana (Al Pacino) em Scarface (1983)
47) Mark Lewis (Karlheinz Böhm) em A Tortura do Medo
46) Duke Mantee (Humphrey Bogart) em A Floresta Petrificada
45) Chuck Tatum (Kirk Douglas) em A Montanha dos Sete Abutres
44) Hans Landa (Christoph Waltz) em Bastardos Inglórios
43) Dr. Caligari (Werner Krauss) em O Gabinete do Dr. Caligari
42) Inspetor (Gian Maria Volonté) em A Investigação Sobre Um Cidadão Acima de Qualquer Suspeita
41) Senhor Potter (Lionel Barrymore) em A Felicidade Não se Compra
40) Raymond Lemorne (Bernard-Pierre Donnadieu) em O Silêncio do Lago
39) Szell (Laurence Olivier) em Maratona da Morte
38) HAL 9000 (voz de Douglas Rain) em 2001: Uma Odisseia no Espaço
37) Paul (Arno Frisch) e Peter (Frank Giering) em Funny Games
36) Príncipe Próspero (Vincent Price) em A Orgia da Morte
35) Travis Bickle (Robert De Niro) em Taxi Driver
34) Rico (Edward G. Robinson) em Alma no Lodo
33) Baby Jane Hudson (Bette Davis) em O que Teria Acontecido com Baby Jane?
32) Noah Cross (John Huston) em Chinatown
31) Tony (Paul Muni) em Scarface – A Vergonha de uma Nação
30) O Coringa (Heath Ledger) em Batman – O Cavaleiro das Trevas
29) Hank Quinlan (Orson Welles) em A Marca da Maldade
28) Anton Chigurh (Javier Bardem) em Onde os Fracos Não Têm Vez
27) J.J. Hunsecker (Burt Lancaster) em A Embriaguez do Sucesso
26) Ryunosuke (Tatsuya Nakadai) em A Espada da Maldição
25) Capitão Bligh (Charles Laughton) em O Grande Motim
24) Zé do Caixão (José Mojica Marins) em À Meia-Noite Levarei Sua Alma
23) Jack Torrance (Jack Nicholson) em O Iluminado
22) Conde Orlok (Max Schreck) em Nosferatu
21) Lady Kaede (Mieko Harada) em Ran
20) Alex DeLarge (Malcolm McDowell) em Laranja Mecânica
19) A Bruxa Má do Oeste (Margaret Hamilton) em O Mágico de Oz
18) Pinkie Brown (Richard Attenborough) em O Pior dos Pecados
17) Tom Powers (James Cagney) em O Inimigo Público
16) Eleanor Shaw Iselin (Angela Lansbury) em Sob o Domínio do Mal
15) Regina Giddens (Bette Davis) em Pérfida
14) Tio Charlie (Joseph Cotten) em A Sombra de uma Dúvida
13) Ellen Berent Harland (Gene Tierney) em Amar Foi Minha Ruína
12) Harold Shand (Bob Hoskins) em Caçada na Noite
11) Darth Vader em Guerra nas Estrelas e O Império Contra-Ataca
10) Cody Jarrett (James Cagney) em Fúria Sanguinária
Cagney é pura maldade. Um demônio que não esquece a mãe e que, ao fim, chega ao “topo do mundo” para gritar por ela.
9) Don Lope de Aguirre (Klaus Kinski) em Aguirre, A Cólera dos Deuses
O homem levado pelo rio, e que leva todos seus companheiros à desgraça. Alguém do qual pouco se sabe e retém todo o mal dessa expedição.
8) Harry Powell (Robert Mitchum) em O Mensageiro do Diabo
Pode ser até mesmo cômico em alguns momentos. Com os dedos marcados, torna a vida de duas crianças um inferno.
7) Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) em Dr. Mabuse – O Jogador
Fritz Lang fez de Mabuse a síntese do mal que recairia sobre a Alemanha anos mais tarde – e voltaria a ele em outros filmes fantásticos.
6) Frank Booth (Dennis Hopper) em Veludo Azul
É assustador até mesmo quando ajoelha à mulher que aprisiona e interpreta uma criança em busca do seio da mãe.
5) Norman Bates (Anthony Perkins) em Psicose
Duas personalidades duelam nessa figura atormentada, assexuada, que observa a nova vítima com alguma curiosidade antes de atacá-la.
4) Frank (Henry Fonda) em Era Uma Vez no Oeste
Mais lembrado por heróis e figuras honestas, Fonda está assustador como esse pistoleiro que mata adultos e crianças.
3) Dr. Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) em O Silêncio dos Inocentes
Ninguém esquece o momento em que ele conta como matou e, em seguida, comeu o fígado da vítima com favas e “um bom Chianti”.
2) Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) em Pacto de Sangue
A falsa loura mobiliza um homem aos seus pés para matar o marido e, claro, ficar com o dinheiro do falecido ao fim.
1) Michael Corleone (Al Pacino) em O Poderoso Chefão – Parte 2
Transformado em líder na primeira parte, de rapaz assustado à chefe mafioso vingativo, Michael forma-se vilão na segunda parte. É capaz de matar o próprio irmão quando é traído. Seus movimentos são calculados, sua frieza é extrema. Assusta justamente porque é real e palpável.
Atores presentes em dois filmes: Al Pacino, Bette Davis, Daniel Day-Lewis, Edward G. Robinson, Glenn Close, Humphrey Bogart, James Cagney, Kevin Spacey, Laurence Olivier, Orson Welles, Robert De Niro e Rudolf Klein-Rogge.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Veja também:
Os 250 melhores filmes de todos os tempos
O sonho da Nova Hollywood
A previsão que Coppola fizera em 1968 de que não haveria mais “uma Hollywood como conhecemos quando sua geração de estudantes de cinema deixar a faculdade” provou estar parcialmente correta. A indústria mudou, embora certamente não da maneira que Coppola um dia esperara que fosse mudar – e ele, assim como seus companheiros autores George Lucas e Steven Spielberg, tem culpa parcial nisso.
O estupendo sucesso de bilheteria de filmes autorais caros como O Poderoso Chefão, Tubarão (Jaws, 1975) e Guerra nas Estrelas (Star Wars, 1977) – o próprio tipo de filme que Coppola um dia pensara que iria fomentar uma nova indústria autoral em Hollywood – levou a indústria a generalizadamente se focar em faturamentos provindos de blockbusters. O sucesso de filmes de autor nos anos 1970 não permitiu, como Coppola esperava que fosse acontecer, que os autores tivessem mais acesso a financiamento para seus filmes. Em vez disso, os diretores tornaram-se cada vez mais dependentes de financiamentos de estúdios para produzir e distribuir “grandes” filmes.
Com a possibilidade de se obter receitas enormes derivadas de um único produto (de um só filme), os estúdios começaram a concentrar seus esforços na procura pelo próximo O Poderoso Chefão, Tubarão ou Guerra nas Estrelas, à custa de qualquer coisa e de qualquer outra coisa. O resultado final do cinema autoral, então, não era uma maior independência para os autores (como o Zoetrope Studios de Coppola resumia e simbolizava) ou um aumento na oferta para o consumidor. Em vez disso, por volta de 1980, Hollywood parecia estar encolhendo, e o papel dos intermediários que poderiam unir financiamentos de produção e de distribuição tornou-se mais importante do que nunca.
Jon Lewis, professor da School of Writing, Literature, and Film da Oregon State University, onde leciona cursos sobre cinema e estudos culturais desde 1983. O texto foi publicado originalmente sob o título The New Hollywood em Whom God Wishes To Destroy… Francis Ford Coppola and The New Hollywood (Durham e Londres: Duke University Press, 1995) e reproduzido no catálogo da mostra Francis Ford Coppola – O Cronista da América (pgs. 175 e 176; tradução de André Duchiade; leia aqui). Abaixo, Marlon Brando e Coppola nos bastidores de O Poderoso Chefão.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Veja também:
Bastidores: A Conversação
Cassino, de Martin Scorsese
Homens fortes costumam se curvar a mulheres belas. Inexplicavelmente, tornam-se idiotas, servis. Pouco antes de Cassino, Sharon Stone colocou um bando deles aos seus pés com apenas uma cruzada de pernas – sem usar calcinha, é verdade – em Instinto Selvagem. Martin Scorsese possibilitou que ela continuasse sua destruição.
A vítima da vez é o gerente de um cassino em Las Vegas, o homem mais esperto de sua espécie, ao qual alguns figurões recorriam, em outros tempos, para saber o resultado das apostas. E Sam “Ace” Rothstein (Robert De Niro) não se saia mal. Acertava todas. O rato dos jogos é o homem perfeito para dirigir um cassino na terra do consumo.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Em Las Vegas – cidade resumida a um ponto de luz visto do alto, à noite, e com um deserto escuro à volta -, Ace funda pouco a pouco seu jeito infalível de trabalhar: comparece no local diariamente, vê de perto as falcatruas e a sorte (quando há) e sabe lidar com cada uma das peças, ou funcionários, dessa casa de jogos.
Ao longo das narrações, dos cortes rápidos, do ritmo frenético que pouco se viu nos filmes de Scorsese (o que também dá a impressão de algum descontrole), desfila ao espectador uma linha de montagem: é o dinheiro, em forma de moedas, que corre por uma esteira, ou, à mesa, os maços de dólares que se avolumam, depois levados ao armário.
Ace explica essa “produção” do dinheiro, do cliente que não pode ganhar muito, e que sempre deve perder, ao poderoso mafioso em outra cidade, no Kansas, à espera das notas. O financiamento da máfia é relatado com distância: o espectador, no fundo, não sabe quem são aqueles homens no topo da pirâmide. Seres como o Marlon Brando de O Poderoso Chefão.
Mas o cineasta prefere a figura ao meio: nem o bandido barato visto no maravilhoso Caminhos Perigosos nem o chefão de outros vários filmes de máfia. Ace, com seu olhar gatuno, com seu faro sem falhas, pode ser o homem que sofre nas mãos de uma mulher, o homem verdadeiro que se confessa a ela quando pretende se casar, ao mesmo tempo o homem que enche essa mesma dama de roupas, joias, dólares.
É rico o suficiente para entretê-la e representar a perdição do mundo consumista. E, sobretudo, é palpável. De certa forma, o tipo impresso por De Niro – como o de Stone, ou o de Joe Pesci – foi gestado antes, em outros filmes de Scorsese ou não. O espectador já conhece essas pessoas e o enredo de traições que pouco a pouco ganha espaço.
Em suas noites de trabalho, voltado às pessoas em roletas, mesas de cartas ou pequenas máquinas, Ace descobre Ginger McKenna (Sharon Stone). Pior: sabe tudo o que ela – perto ou distante – representa. Sexo, dinheiro, luxúria, mentira – tudo em uma única figura. Scorsese antecipa isso quando a loura joga as fichas ao alto.
A ostentação, o barulho, também a diversão. Ace inclina-se, não resiste. O espectador entende, ou não: como alguém tão esperto, com tantas mulheres ao lado, tantas noites, poderia se deixar enganar facilmente? É o mistério do filme, e que carrega alguns nacos de humanidade. É também necessário dizer que Stone não é uma mulher qualquer.
Em Cassino, ainda há Joe Pesci, James Woods, além de outros coadjuvantes típicos. Os suspeitos de sempre. Veloz, o filme é, em momentos, uma delícia. É também um desfile de exageros, a tentativa de Scorsese superar o que já fez sobre esse mesmo universo: dinheiro a mais, mortes a mais, traições a mais.
Em declaração a Richard Schickel em Conversas com Scorsese, o cineasta afirma que nesse universo “não existe uma coisa como lei, não existe nada. A coisa simplesmente vai. E depois eles se autoimplodem”. A derrocada começa a tomar forma com a aparição de Ginger. Perfeita às aparências, um pouco como Las Vegas, cidade iluminada que a embrulha.
(Casino, Martin Scorsese, 1995)
Nota: ★★★☆☆
Veja também:
Bastidores: Cassino
