Noah Baumbach

A vitória das pequenas coisas nas comédias de Michel Hazanavicius e Noah Baumbach

Se depender de Jean-Luc Godard, a conversa envereda sempre pela necessidade de revolução, pelo fim dos sentimentos, pelo cinema engajado e não a serviço do que deseja o inimigo. Leia-se: a burguesia. Ou o sistema. São sempre os mesmos. Ao seu lado, uma mulher deseja ser amada e viver um pouco mais – contra o discurso político.

O cineasta francês chega à tela como se imagina, ainda que em forma cômica. Não dá para dizer que não funciona. Em O Formidável, Michel Hazanavicius oferece a vitória das pequenas coisas contra esse discurso encampado por Godard nos dias anteriores e posteriores ao maio de 68, sob a ótica de sua então companheira, Anne Wiazemsky.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

À medida que ele limita-se ao robótico de falas diretas, nessa paixão restringida ao jeito intelectual que não resiste a qualquer debate e ora ou outra se vê perdido na multidão, ela avança como alguém à espera de algo – não tanto, tampouco o mínimo – e nada tem. Quer o jovem que talvez tenha conhecido antes, não a caixa de ressonância que se tornou.

O roteiro, baseado nos escritos de Wiazemsky, é do próprio Hazanavicius. A fórmula é simples: contra esse desejo de mudar o mundo da época, ao qual mergulha de cabeça o Godard de óculos escuros, impõem-se as pequenas coisas da vida pelo avanço da menina: a vontade de ter um companheiro de verdade, o natural, a vida a dois, o mergulho na praia, ou apenas o prazer de viver um momento como respiro de alegria.

Pelas “pequenas coisas” não se deve tomar o desimportante ou o banal. Ao contrário. São elas que não deixam ver o que sempre parece decisivo, mas que movem uma vida de amor que não resta à tela, ou que, se resta, permanece em partes raras. Godard é duro, desumano, como sempre indicou a propaganda de sua imagem: o cineasta distante de óculos escuros, de fala forte, o homem do qual não emana qualquer sinal de sentimentalismo.

Godard reproduzia em imagens – em pequenas participações nos filmes de outros diretores, ou em aparições públicas – uma espécie de pequeno demônio ao estilo anti-herói dos filmes policiais americanos. De fitas baratas, que fique claro. O francês que levou a sério a necessidade de mudança, ou de “revolução”, como não cansa de dizer.

Alguns artistas levam-se tão a sério que se tornam insuportáveis: migram àquele estado de transe paralelo em que importam apenas o discurso, a militância, o grito, a revolta que não deixa espaço ao oposto, à vida sem engajamento. No caso da relação entre Godard (Louis Garrel) e Wiazemsky (Stacy Martin), o artista politizado não se rendia àquilo que, nela, parecia pequeno ou desimportante: uma vida não necessariamente normal, mas muito menos uma vida como antessala de uma revolução, de jovens rebeldes com o Livro Vermelho.

O artista insuportável encontra espaço também na comédia de Noah Baumbach, Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe. É a personagem de Dustin Hoffman, o velho artista ranzinza que viveu para não se dobrar às convenções do mundo dos artistas: os lançamentos em galerias de arte, as fotos ao lado de artistas, enfim, a roda da indústria cultural.

Como o Godard de Hazanavicius, Harold termina atropelado pelas questões cotidianas, como a visita dos filhos, a venda de seu apartamento, a companheira alcoólatra. Interessam a Baumbach igualmente os instantes, os giros em falso, os pequenos tropeços que revelam mais que os discursos: desde o início, trata-se de tentar estacionar o carro e se ver entalado, de percorrer uma quadra aos gritos sem se fazer caber nesse universo.

Harold, como Godard, perde-se na multidão: aos poucos, mostra Baumbach, fica apenas o senhor doente cercado por filhos e netos, entre fracassados e bem sucedidos, nunca como desejava o patriarca. Brigam, quebram algo, investem contra alguém sem muito sentido, apenas por insistência de se fazer sentir, contra os alienados ao lado.

Hazanavicius, pelo olhar de Wiazemsky, ri do intelectual Godard. Chega perto do pastelão quando o cineasta é pisoteado por um grupo de jovens que corre da polícia, e quase é atropelado, em seguida, pela mesma. Seus óculos são quebrados seguidas vezes. Godard não enxerga muito em boa parte; mas, como logo entende o espectador, sua miopia é outra.

Em uma sequência-chave, Godard tenta puxar um grito de guerra contra o general Charles de Gaulle, em meio às passeatas de 68, e fracassa. Retorna em diferentes momentos a face de impotência, o medo do jovem que o enfrenta aos gritos e o acusa de ser uma propaganda ambulante. O artista é apequenado entre a multidão que prefere a ação à imagem.

O cineasta francês é a caricatura esperada: nada natural, o homem que não retira o paletó nem quando se encontra à frente de um cenário paradisíaco em Cannes. E Wiazemsky é, tristemente, a menina que o segue. Soa submissa, sem possibilidade de escolha. Ao homem sem graça oferece-se a mulher fraca, sem rumo, nesse filme sobre um tempo perdido.

O respiro e a graça revelam os humanos como são nas comédias de Hazanavicius e Baumbach: menos na inflexibilidade de seus seres, na frase formatada, mais no que representam enquanto cheios de imperfeição, dos pequenos tropeços à inevitabilidade de se encarar o chamado mundo real – no qual prevalecem as pequenas coisas.

(Le Redoutable, Michel Hazanavicius, 2017)
(The Meyerowitz Stories (New and Selected), Noah Baumbach, 2017)

Notas:
O Formidável: ★★★☆☆
Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe: ★★★☆☆

Foto 1: O Formidável
Foto 2: Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe

Veja também:
Dez filmes delirantes com personagens aprisionadas

As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos

Por muito tempo, comédias têm sido associadas apenas a filmes que fazem rir. Ou que fazem rir em excesso a partir de gestos físicos e piadas fáceis. Há também a ideia de que a comédia não pertence ao plano real: vale rir de tudo, claro, pois tudo é assumidamente falso. Tais ideias, em certa medida, ligam-se à forma americana de fazer comédia, que legou o pastelão, a screwball, a comédia física que não se faz mais.

Mas a comédia vai além: a constatação do absurdo, até o espectador corar, também é fazer comédia. Absurdo que tem inegável dívida com a realidade, e que pode ser tão cruel, tão estranhamente atual, que o espectador não tem gargalhadas, mas o leve sorriso de canto de boca. A constatação do sarcasmo. E talvez deixe o cinema até um pouco triste, em alguns casos com a certeza de ter assistido a um gênero nobre. (Observação: a lista abaixo é puramente pessoal.)

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

50) Frank, de Lenny Abrahamson

Frank2

49) Trapaça, de David O. Russell

trapaça

48) O que Resta do Tempo, de Elia Suleiman

o-que-resta-do-tempo

47) Meia-Noite em Paris, de Woody Allen

meia-noite-em-paris

46) O Palácio Francês, de Bertrand Tavernier

o palácio frances

45) Além do Arco-Íris, de Agnès Jaoui

alem-do-arco-iris

44) Casamento Silencioso, de Horatiu Malaele

casamento-silencioso

43) Soul Kitchen, de Fatih Akin

soul-kitchen

42) Minhas Tardes com Margueritte, de Jean Becker

minhas-tardes-com-marguerite

41) Contos da Era Dourada, de vários diretores

contos-da-era-dourada

40) Tangerina, de Sean Baker

tangerina

39) Luz nas Trevas – A Volta do Bandido da Luz Vermelha, de Helena Ignez e Ícaro C. Martins

luz-nas-trevas

38) Mistress America, de Noah Baumbach

mistress america

37) Moonrise Kingdom, de Wes Anderson

moonrise-kingdon

36) Tudo Pode dar Certo, de Woody Allen

tudo-pode-dar-certo

35) Eu, Mamãe e os Meninos, de Guillaume Gallienne

eu, mamãe e os meninos

34) Vocês, os Vivos, de Roy Andersson

vocês os vivos

33) Nebraska, de Alexander Payne

nebraska

32) Rainha & País, de John Boorman

rainha e pais2

31) Dois Caras Legais, de Shane Black

dois caras legais

30) Um Conto Chinês, de Sebastián Borensztein

um-conto-chines

29) Marguerite, de Xavier Giannoli

marguerite2

28) Na Mira do Chefe, de Martin McDonagh

na-mira-do-chefe

27) Café Society, de Woody Allen

Café Society

26) Queime Depois de Ler, de Ethan Coen e Joel Coen

queime-depois-de-ler

25) O Lagosta, de Yorgos Lanthimos

o-lagosta

24) O Grande Hotel Budapeste, de Wes Anderson

o-grande-hotel-budapeste

23) Ela, de Spike Jonze

ela

22) Um Amor a Cada Esquina, de Peter Bogdanovich

um amor a cada esquina

21) Vício Inerente, de Paul Thomas Anderson

vício inerente2

20) O Novíssimo Testamento, de Jaco Van Dormael

novissimo-testamento

19) A Grande Aposta, de Adam McKay

a-grande-aposta

18) O Porto, de Aki Kaurismäki

o porto

17) Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância), de Alejandro González Iñárritu

birdman 3

16) Em Outro País, de Hong Sang-soo

em-outro-pais

15) Frances Ha, de Noah Baumbach

frances ha2

14) Blue Jasmine, de Woody Allen

blue jasmine

13) Amor & Amizade, de Whit Stillman

amor-e-amizade

12) Relatos Selvagens, de Damián Szifrón

relatos selvagens

11) Ervas Daninhas, de Alain Resnais

ervas-daninhas1

10) O Artista, de Michel Hazanavicius

o artista

9) Força Maior, de Ruben Östlund

força maior2

8) Um Pombo Pousou num Galho Refletindo sobre a Existência, de Roy Andersson

um pombo pousou num galho

7) Toni Erdmann, de Maren Ade

toni-erdmann1

6) Chatô, O Rei do Brasil, de Guilherme Fontes

chatô o rei do brasil

5) O Pequeno Quinquin, de Bruno Dumont

o pequeno quinquin

4) O Homem ao Lado, de Mariano Cohn e Gastón Duprat

o-homem-ao-lado

3) Sieranevada, de Cristi Puiu

sieranevada

2) O Lobo de Wall Street, de Martin Scorsese

o lobo de wall street

1) Habemus Papam, de Nanni Moretti

habemus-papam

Veja também:
Oito crianças que brilharam no cinema de 2016

Dez grandes filmes americanos esquecidos pelo Oscar (2006-2014)

Acostumado a esquecer, ou simplesmente ignorar, as produções estrangeiras, o Oscar também tem cometido injustiças com produções americanas. Não se trata de esquecê-las em uma ou em outra categoria, mas em todas.

A situação ainda é mais complicada quando se constata que nenhum dos filmes abaixo faria feio na categoria principal. Ainda pior é pensar que mesmo com a mudança nas regras – de cinco para até dez indicados para melhor filme – alguns desses filmes terminaram de fora da festa – isso, claro, sem falar dos atores e de toda a produção.

A Última Noite, de Robert Altman

O capítulo final de Altman passa-se na última apresentação de um programa de rádio, com seus tipos americanos e um anjo que passa por ali para visitar esses artistas.

a última noite

Zodíaco, de David Fincher

A reconstrução do caso envolvendo um suposto serial killer chamado Zodíaco. Ainda mais, a oportunidade de Fincher em explorar a paranoia e fazer algo oposto a Seven.

zodíaco

Amantes, de James Gray

Pela janela do quarto, o rapaz judeu interpretado por Joaquin Phoenix tem uma visão apaixonante: é a bela e problemática vizinha, por quem ele está interessado.

amantes

Ilha do Medo, de Martin Scorsese

O diretor diz ter se inspirado em filmes de Fuller e de outros mestres para compor essa obra sobre um homem preso a si mesmo, em uma ilha, em meio a um labirinto.

ilha do medo2

Killer Joe – Matador de Aluguel, de William Friedkin

O diretor de Operação França tem um momento inspirado ao abordar as relações de uma família disfuncional com o matador implacável vivido por Matthew McConaughey.

KillerJoe_2010.12.13_Day23of28_MG_8655.jpg

O Abrigo, de Jeff Nichols

Poderoso estudo sobre o medo, em clima pós-11 de setembro: a história de um pai de família que constrói um abrigo e é visitado pela imagem de uma tempestade.

o abrigo

Frances Ha, de Noah Baumbach

Comédia leve sobre a amizade, sobre a menina do título, que tem a vida transformada quando sua melhor amiga arruma um namorado – o que ela entende como traição.

frances ha

Era Uma Vez em Nova York, de James Gray

Talvez o melhor filme de Gray, sobre uma imigrante na Nova York do início da década de 20, confrontada pelo inesperado e entre dois homens diferentes.

era uma vez em nova york

O Ano Mais Violento, de J.C. Chandor

Nova York novamente ganha espaço: é o terreno no qual um empresário tenta sobreviver e ser honesto – apesar das ambições da mulher e dos inimigos.

o ano mais violento

Dívida de Honra, de Tommy Lee Jones

Faroeste extraordinário com um protagonista pouco cativante. É sobre um beberrão e uma solteirona em uma diligência com três mulheres enlouquecidas.

dívida de honra

Veja também:
Os 20 melhores filmes de 2014
Bastidores: Zodíaco

20 ótimos filmes americanos que não foram indicados ao Oscar (nos últimos dez anos)

Mais grave que não premiar um grande filme indicado é sequer incluí-lo em sua lista de melhores do ano. Pois o cinéfilo deve se acostumar: a cada ano, os “esquecimentos” do Oscar parecem mais gritantes. Abaixo, uma lista de 20 filmes marcantes (alguns grandes, outros ótimos) que não integraram a categoria principal do mais famoso prêmio do cinema. Alguns não foram lembrados em uma categoria sequer.

Syriana, de Stephen Gaghan

syriana

Marcas da Violência, de David Cronenberg

marcas da violência

Mais Estranho que a Ficção, de Marc Forster

mais estranho que a ficção

Voo United 93, de Paul Greengrass

voo united 93

A Última Noite, de Robert Altman

a última noite

Zodíaco, de David Fincher

zodíaco

Não Estou Lá, de Todd Haynes

não estou lá

O Visitante, de Thomas McCarthy

o visitante

Amantes, de James Gray

amantes

Star Trek, de J.J. Abrams

star trek

Além da Vida, de Clint Eastwood

além da vida

Ilha do Medo, de Martin Scorsese

ilha do medo

Drive, de Nicolas Winding Refn

drive

Killer Joe – Matador de Aluguel, de William Friedkin

killer joe

O Abrigo, de Jeff Nichols

o abrigo

O Mestre, de Paul Thomas Anderson

o mestre1

Frances Ha, de Noah Baumbach

frances ha

Blue Jasmine, de Woody Allen

blue jasmine

Os Suspeitos, de Denis Villeneuve

os suspeitos

Inside Llewyn Davis – Balada de um Homem Comum, de Ethan e Joel Coen

Inside Llewyn Davis

Veja também:
Os 20 melhores filmes nomeados ao Oscar nos últimos dez anos

Nos bastidores dos indicados ao Oscar 2014

Frances Ha, de Noah Baumbach

A leveza está nos menores diálogos, os mais perdidos, de Frances Ha. É aquele tipo de filme em que as personagens, ao que parece, “vivem por viver”. Não por acaso, tem sido descrito como um novo exemplar do movimento nouvelle vague.

Há, nessa afirmação, coisas verdadeiras e falsas: maneira fácil e direta de rotular o novo trabalho de Noah Baumbach. Verdadeiras porque sua estrutura, em preto e branco, tal como sua personagem, realmente levam àquele universo de dancinhas ao redor das mesas, de falas inesperadas, de gente descontraída – às vezes até mesmo automática – dos filmes franceses do começo dos anos 60. Falsas porque nem tudo se limita àquela estrutura e porque, ainda mais, Frances Ha tem algo diferente.

frances ha3

A certa altura, faz pensar em Manhattan, de Woody Allen. Interessante notar que o crítico Ricardo Calil falou de “uma nova Cabíria”, em referência ao antológico filme de Federico Fellini (alguém que Allen nunca perdeu de vista). A ligação com o cômico americano tem a ver com cenas em que um bando de pessoas está à mesa, falando de tudo e nada, em que o preto e o branco recaem sobre seus rostos, em que a vida parece mais moderna – e bela – do que é. Ao mesmo tempo sofisticado e simples.

No fundo, ninguém vive assim. É pura e simples ficção o que se vê em Frances Ha – como era na nouvelle vague. Aqui, Baumbach leva o espectador à história de Frances, longe da adolescência e naquela época da vida de decisões drásticas.

Como uma criança, Frances dança – pelos quartos, pelas ruas, no palco. É a história de uma dançarina que deixa de viver com sua melhor amiga, a menina de óculos grandes, aparentemente nerd e engraçada. De ambas é possível esperar tudo: rodam de um lado para o outro, no início, como se a vida sempre fosse diversão.

À frente surge um conflito. Frances, vivida por Greta Gerwig, perde a companhia de Sophie (Mickey Sumner). Ao mesmo tempo, não conseguirá mais pagar o aluguel do bom apartamento em que vive. Para complicar mais, há uma espécie de traição entre elas: Frances havia recusado um homem para viver com a amiga, enquanto esta não pôde recusar outro convite, de outro homem. Deixa o apartamento inesperadamente.

frances ha

Sozinha, a protagonista começa a vagar de apartamento em apartamento, entre sonhos e buscas. É uma bela e feliz odisseia marcada por momentos engraçados, com aquelas expressões infantis de Gerwig que deverão conquistar até os corações mais duros. Além delas, as corridas, as elipses, tudo o que é descartado em nome da passagem do tempo.

Boa parte da magia do trabalho de Baumbach está no tratamento dessa personagem, na maneira como ela diz coisas propositalmente idiotas, como se faz de inocente ao mesmo tempo em que não se limita às coisas belas e certinhas. Em momento-chave, fala sobre um mundo paralelo na troca de olhares, quando duas pessoas se veem e se entendem enquanto se observam. É o que ela e Sophie farão depois, perto do fim.

Com rapidez, Frances está em todos os lugares, em todos os cantos, onipresente à ótica do cineasta. Com ela, o mundo é um pouco melhor, com sua maneira de mesclar a inocência e a graça àquela forma de escapar a tudo o que parece quadrado. Sim, a mais pura ficção, para o público pensar no quanto a vida seria boa fosse tudo isso verdade – apesar dos obstáculos, de um amor de amigas irrealizado (nada lésbico). É sobre viver. E sobre graça. Não para rir sem parar, mas, ainda mais, para emergir nas menores coisas elevadas pela felicidade. Há, portanto, uma dívida com a nouvelle vague.