Naked

Os 100 melhores filmes dos anos 90

Há um filme ou mesmo uma cena capaz de definir uma década? Nos anos 90, há Pulp Fiction e a sequência de dança de John Travolta e Uma Thurman. Ou uma cadeira de rodas em chamas, a circular o Cristo invertido, em plena Guerra da Bósnia, em Underground – Mentiras de Guerra. Ou a chuva sobre Tim Robbins, enfim livre, em Um Sonho de Liberdade. Ou um homem com a perna levantada, prestes a dar um passo, ultrapassar uma fronteira, em O Passo Suspenso da Cegonha.

Há, ao longo de dez anos, uma coleção de momentos marcantes. Nos anos 90 não é diferente: é a década de Tarantino, do retorno triunfal de Robert Altman e Terrence Malick, da revelação do cinema iraniano ao mundo todo, como também a do mestre polonês Kieslowski (que logo morreria). A década do movimento Dogma 95 e da revelação dos orientais Tsai Ming-liang, Jia Zhangke e Naomi Kawase. Não restam dúvidas sobre a grandeza da década, como confirma a lista abaixo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

100) Temporada de Caça, de Paul Schrader

99) Amateur, de Hal Hartley

98) Contato, de Robert Zemeckis

97) O Paciente Inglês, de Anthony Minghella

96) Uma Garota Solitária, de Benoît Jacquot

95) Despedida em Las Vegas, de Mike Figgis

94) Além da Linha Vermelha, de Terrence Malick

93) Depois da Vida, de Hirokazu Kore-eda

92) Bom Trabalho, de Claire Denis

91) Magnólia, de Paul Thomas Anderson

90) Baraka, de Ron Fricke

89) Ghost in the Shell: O Fantasma do Futuro, de Mamoru Oshii

88) E a Vida Continua, de Abbas Kiarostami

87) Medo e Delírio, de Terry Gilliam

86) Dois Córregos – Verdades Submersas no Tempo, de Carlos Reichenbach

85) Xiao Wu – Um Artista Batedor de Carteira, de Jia Zhangke

84) A Estrada Perdida, de David Lynch

83) O Ferrão da Morte, de Kôhei Oguri

82) Quando Tudo Começa, de Bertrand Tavernier

81) Cidade das Sombras, de Alex Proyas

80) Maridos e Esposas, de Woody Allen

79) O Passo Suspenso da Cegonha, de Theodoros Angelopoulos

78) Mal do Século, de Todd Haynes

77) Videogramas de uma Revolução, de Harun Farocki e Andrei Ujica

76) Exótica, de Atom Egoyan

75) A Isca, de Bertrand Tavernier

74) Leolo, de Jean-Claude Lauzon

73) O Sucesso a Qualquer Preço, de James Foley

72) eXistenZ, de David Cronenberg

71) O Vício, de Abel Ferrara

70) Festa de Família, de Thomas Vinterberg

69) Na Companhia de Homens, de Neil LaBute

68) Fogo Contra Fogo, de Michael Mann

67) A Igualdade é Branca, de Krzysztof Kieslowski

66) Felicidade, de Todd Solondz

65) Violência Gratuita, de Michael Haneke

64) Vive L’Amour, de Tsai Ming-liang

63) Violento e Profano, de Gary Oldman

62) Sonatine, de Takeshi Kitano

61) De Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick

60) Gosto de Cereja, de Abbas Kiarostami

59) Um Homem Com Duas Vidas, de Jaco Van Dormael

58) Mistérios e Paixões, de David Cronenberg

57) Suzaku, de Naomi Kawase

56) Central do Brasil, de Walter Salles

55) À Beira da Loucura, de John Carpenter

54) Conto de Inverno, de Eric Rohmer

53) Alma Corsária, de Carlos Reichenbach

52) Forrest Gump – O Contador de Histórias, de Robert Zemeckis

51) Todas as Coisas São Belas, de Bo Widerberg

50) A Eternidade e um Dia, de Theodoros Angelopoulos

49) Segredos e Mentiras, de Mike Leigh

48) JFK – A Pergunta que Não Quer Calar, de Oliver Stone

47) Água Fria, de Olivier Assayas

46) Tudo Sobre Minha Mãe, de Pedro Almodóvar

45) Vale Abraão, de Manoel de Oliveira

44) O Processo do Desejo, de Marco Bellocchio

43) O Espelho, de Jafar Panahi

42) O Pagamento Final, de Brian De Palma

41) Felizes Juntos, de Wong Kar-Wai

40) Los Angeles – Cidade Proibida, de Curtis Hanson

39) A Garota da Fábrica de Caixas de Fósforo, de Aki Kaurismäki

38) Corvos, de Dorota Kedzierzawska

37) Flores de Xangai, de Hou Hsiao-Hsien

36) Rosetta, de Jean-Pierre e Luc Dardenne

35) Mulheres Diabólicas, de Claude Chabrol

34) O Sonho Azul, de Tian Zhuangzhuang

33) Os Imorais, de Stephen Frears

32) Lanternas Vermelhas, de Zhang Yimou

31) Um Sonho de Liberdade, de Frank Darabont

30) O Rei de Nova York, de Abel Ferrara

29) Fargo, de Joel Coen

28) Ondas do Destino, de Lars Von Trier

27) Adeus ao Sul, de Hou Hsiao-Hsien

26) Vício Frenético, de Abel Ferrara

25) Basquete Blues, de Steve James

24) A Liberdade é Azul, de Krzysztof Kieslowski

23) A Lista de Schindler, de Steven Spielberg

22) Sátántangó, de Béla Tarr

21) O Tempo Redescoberto, de Raoul Ruiz

20) Um Olhar a Cada Dia, de Theodoros Angelopoulos

19) Naked, de Mike Leigh

18) A Dupla Vida de Véronique, de Krzysztof Kieslowski

17) O Fim de um Longo Dia, de Terence Davies

16) Amores Expressos, de Wong Kar-Wai

15) Underground – Mentiras de Guerra, de Emir Kusturica

14) O Jogador, de Robert Altman

13) Van Gogh, de Maurice Pialat

12) O Piano, de Jane Campion

11) Os Imperdoáveis, de Clint Eastwood

10) O Silêncio dos Inocentes, de Jonathan Demme

A jovem Clarice Starling é colocada para investigar os ataques de um assassino em série e, para solucionar o caso, vê-se envolvida com outro assassino, o temido Hannibal Lecter. Assustador e hipnótico, quase não deixa retomar o fôlego. Vencedor de cinco Oscar.

9) Close-Up, de Abbas Kiarostami

Homem passa-se por um diretor de cinema, o conhecido Mohsen Makhmalbaf, em história baseada em caso real. O mestre Kiarostami convida o verdadeiro impostor a reviver o caso, em mais um grande filme iraniano que retorna o foco para o próprio cinema.

8) Pulp Fiction – Tempo de Violência, de Quentin Tarantino

Cães de Aluguel foi apenas a antessala para esse filme explosivo e original, que valeu a seu jovem diretor – cuja trajetória mítica ora ou outra aponta ao balconista de vídeo-locadora – a Palma de Ouro no Festival de Cannes. Violento, rápido e embalado por uma narrativa não linear.

7) A Fraternidade é Vermelha, de Krzysztof Kieslowski

A terceira e melhor parte da incrível Trilogia das Cores. É também o último filme de seu diretor, que morreria pouco depois. Na trama, uma modelo atropela um cão. Em sua busca pelo dono, ela termina na casa de um juiz ranzinza que tem o hábito de espionar os próprios vizinhos.

6) Os Bons Companheiros, de Martin Scorsese

Talvez seja a última obra-prima de Scorsese. Um de seus filmes mais completos, no qual se lança em terreno que conhece bem: a máfia. Tem Ray Liotta no papel do jovem apaixonado pelo mundo do crime, De Niro à vontade como um chefão e assassino, além do demoníaco Joe Pesci.

5) Um Dia Quente de Verão, de Edward Yang

Um filme sobre a memória, sobre um grupo de jovens envolvidos com gangues, mas também descobrindo o primeiro amor. Yang faz um belo retrato da juventude sem esquecer as dores familiares. Um dos pontos altos é a sequência da chacina noturna, filmada com pouca luz.

4) A Bela Intrigante, de Jacques Rivette

O que procura todo artista? A obra perfeita? A necessidade de dividi-la com o público? Rivette questiona tudo isso na relação de um pintor com sua musa. É também um filme sobre o corpo, sobre a criação artística, com longas cenas nas quais a câmera limita-se a captar o tempo.

3) Short Cuts – Cenas da Vida, de Robert Altman

Mais uma vez debruçado sobre uma penca de personagens, Altman entrega um filme com vidas cruzadas. Começa com helicópteros fazendo uma pulverização sobre Los Angeles e termina com um terremoto. Mistura comédia à tragédia a partir das histórias de Raymond Carver.

2) Através das Oliveiras, de Abbas Kiarostami

O terceiro filme de uma trilogia iniciada com Onde Fica a Casa do Meu Amigo? e cuja parte do meio é E a Vida Continua. Em cena, um rapaz tenta se declarar e se aproximar da mulher que ama durante a realização de um filme. É a única oportunidade para revelar seus sentimentos.

1) Crash – Estranhos Prazeres, de David Cronenberg

Pode-se esperar qualquer coisa de Cronenberg, menos um universo de pessoas normais, ou próximas a isso. Em Crash, sua obra-prima, ele une com perfeição o universo do desejo carnal à tara pela velocidade, pelo risco, pela morte. Em cena, um rapaz vê-se enredado a um grupo que tem como prazer a reconstituição de famosos acidentes de carro e o risco que oferecem. Carne e máquina, ao gosto de Cronenberg.

Veja também:
Os 100 melhores filmes dos anos 30
Os 100 melhores filmes dos anos 70
Os 100 melhores filmes dos anos 80

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Oito grandes filmes sobre o mal-estar da vida urbana

A cidade grande é o ambiente perfeito para histórias de pessoas solitárias, invisíveis, em busca de afeto. Histórias sobre impessoalidade, niilismo, dor, perda, sobre vidas contra a frieza ao redor. Na lista abaixo, a violência divide espaço com a tragédia familiar, o desejo de fugir com a fuga ao sexo. Grandes filmes sobre a vida moderna e seus espaços.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A Turba, de King Vidor

No interior dos grandes prédios, homens em fila se assemelham a formigas. Nessa obra-prima de Vidor, o protagonista (James Murray) muda-se para a metrópole e encara o competitivo mercado de trabalho. Mais tarde, ele casa-se e tem filhos. As condições financeiras não mudam tanto. E, para piorar, sofre uma tragédia na família.

Se Meu Apartamento Falasse, de Billy Wilder

Os escritórios de Nova York foram inspirados nos espaços de A Turba. A esse mal-estar gerado pela arquitetura, Wilder acrescenta a vida de homens e mulheres em encontros corriqueiros, seres solitários que se esbarram apenas no elevador. Por ali, o protagonista (Jack Lemmon) aluga seu apartamento para encontros de amigos do trabalho.

São Paulo Sociedade Anônima, de Luís Sérgio Person

A trajetória de Carlos (Walmor Chagas), funcionário de uma grande empresa, pouco a pouco cansado de sua vida. No filme de Person, os sinais da grande cidade já podem ser vistos na incrível cena de abertura, com o reflexo dos prédios no vidro do apartamento, enquanto o casal briga em seu interior. Obra-prima do cinema nacional.

Playtime – Tempo de Diversão, de Jacques Tati

O senhor Hulot (Tati) mete-se em outra confusão, dessa vez entre prédios futuristas, no trânsito, em salas envidraçadas, um restaurante e um aeroporto. Acinzentado, o filme reproduz um universo de pessoas presas a pequenos quadrados, ou a girar em círculos, como se vê em uma das cenas finais. Apesar de cômico, a crítica é contundente.

Taxi Driver, de Martin Scorsese

Travis (Robert De Niro) vaga por dias e noites de Nova York em seu táxi. Esbarra em bandidos, cafetões, políticos influentes e uma prostituta que deseja salvar. Quando percebe que está sendo cercado por tudo o que há de pior nessa cidade, arma-se e parte para a luta. Marco dos anos 70, é o filme mais importante da carreira de Scorsese.

Os Terroristas, de Edward Yang

Diferentes personagens esbarram-se nesse grande filme taiwanês. Há, por exemplo, a mulher que sonha em escrever seu livro, seu marido que almeja um cargo melhor na empresa, ou mesmo o fotógrafo confinado em um quarto escuro, com suas fotos e, a certa altura, ao lado de uma fugitiva. A cidade é quadriculada, a vida tem frieza.

Naked, de Mike Leigh

Algumas horas na companhia de Johnny (David Thewlis), um homem que abusou de uma mulher, furtou um carro e mudou de cidade. Um homem desesperado, cujas palavras são armas contra os outros – e contra o espectador. De Manchester a Londres, ele encontra todo o tipo de gente. Como ele, os demais não encontram qualquer saída.

Shame, de Steve McQueen

O homem ao centro, na pele de Michael Fassbender, é viciado em sexo. Não consegue parar de consumi-lo – de maneira física ou visual. Em suas andanças, McQueen registra uma cidade impessoal, de pessoas em busca de prazeres e encontros momentâneos – embaladas pela canção “New York, New York”, na voz de Carey Mulligan.

Veja também:
Sete bons filmes recentes sobre solidão e isolamento

13 grandes filmes sobre personagens em viagens existenciais

O caminho de diferentes personagens não se limita ao simples deslocamento. Como se vê nos filmes da lista abaixo, são viagens de significados profundos. De descobrimento. A estrada pode assumir sua forma conhecida, de terra ou asfalto, ou mesmo a inimaginável, quando o homem sai em busca de outros planetas e dimensões. A lista traz obras de diferentes diretores, de Ingmar Bergman a Andrey Zvyagintsev.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Morangos Silvestres, de Ingmar Bergman

Um velho professor viaja para receber uma homenagem. É o que lhe resta para coroar a vida, enquanto, na mesma viagem, assiste ao passado, às lembranças, tomado de assalto. A aparente vida pacata toma outro rumo. Ao mesmo tempo, tem de conviver com jovens que cruzam seu caminho na bela obra de Bergman, autor de mais filmes sobre viagens existenciais, como Monika e o Desejo e O Sétimo Selo. O protagonista é interpretado pelo cineasta Victor Sjöström.

Édipo Rei, de Pier Paolo Pasolini

Nem sempre fica entre os mais lembrados do controvertido italiano. É parte daquela galeria mítica do cineasta, à qual se lança para explorar diferentes autores. Com Édipo, tem-se o homem luta contra o próprio destino. Ao longo de sua jornada, matará o pai e se casará com a mãe. Pasolini também investiu tempo e esforços em outras histórias sobre viagens existenciais, como em Gaviões e Passarinhos, e sua própria jornada tornar-se-ia, depois, outra jornada existencial pelas mãos de Abel Ferrara.

2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick

Na aurora do homem, o macaco lança o osso ao alto e, milênios à frente, este dá vez à nave espacial. O salto de séculos, diz Kubrick, é a maior jornada possível: é a consagração máxima da elipse no cinema, o poder do corte, a amostra de que a máxima tecnologia é fruto da violência. Depois, no futuro, o homem toma outra jornada. Lutará contra sua própria máquina – sem aparência nítida, com voz humana – enquanto assiste ao nascimento de outro mundo. Possivelmente o melhor filme do diretor.

Cada um Vive Como Quer, de Bob Rafelson

À medida que tenta se incluir, a personagem de Jack Nicholson termina sempre em explosão. E a certa altura fica clara sua renúncia: simplesmente deixa tudo, o mundo para trás, e embarca para lugar algum. Robert Eroica Dupea não quer mais jogar o jogo. Quer encontrar uma saída, um caminho, talvez um amor no meio de toda sua baderna interna e externa. Nicholson chega ao âmago de uma geração com sua personagem niilista.

A Longa Caminhada, de Nicolas Roeg

O ponto de partida dessa viagem é o conflito entre a civilização e o mundo selvagem. Após o suicídio do pai, dois irmãos ficam perdidos no deserto australiano e, com a ajuda de um jovem aborígene, tentam encontrar o caminho para casa. O mesmo caminho levará a diferentes descobertas. O diretor Nicolas Roeg vinha de outra “viagem” ousada em Performance, e ainda faria outra, logo depois, com o magistral Um Inverno de Sangue em Veneza.

Profissão: Repórter, de Michelangelo Antonioni

O jornalista, ao ter de capturar a vida alheia, talvez nunca esteja totalmente inserido em um meio. A personagem central do filme de Antonioni é interpretada por Nicholson, em outro momento sublime, como o jornalista que muda de vida ao trocar de identidade com um homem morto. A mudança ocorre em um hotel distante, na África, continente ao qual é enviado para sua nova reportagem. O protagonista, Locke, passa a se chamar Robertson e busca assim outro caminho para sua existência.

Stalker, de Andrei Tarkovski

Outro cineasta que se dedicou a diferentes “viagens existenciais”, com suas personagens percorrendo caminhos físicos e íntimos ao mesmo tempo. Vale lembrar outros de seus filmes – ou de quase todos – que cabem no tema: A Infância de Ivan, Andrei Rublev, Solaris, O Espelho e Nostalgia. Mas Stalker talvez simbolize melhor a busca pelo desconhecido, em um clima selvagem e ao mesmo tempo futurista, quando alguns homens – os stalkers – tentam alcançar um lugar mítico chamado Zona.

Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola

A ideia de levar No Coração das Trevas às telas é antiga. Foi levada em conta por Orson Welles, que sequer conseguiu finalizar outra importante jornada da sétima arte, seu É Tudo Verdade. Na versão de Coppola, gestada por anos, encontram-se a composição perfeita, as personagens imperfeitas, o provável discípulo em busca do mestre – talvez para matá-lo e tomar seu posto. Martin Sheen é tão sombrio quanto Brando. Outra figura repulsiva é o Kilgore de Robert Duvall, capaz de destruir uma aldeia para poder surfar.

Sem Teto, Nem Lei, de Agnès Varda

Os filmes anteriores de Varda são carregados de dor. É o caso de La Pointe-Courte, que antecipa a nouvelle vague, e o incrível As Duas Faces da Felicidade. Nos anos 80, com Sem Teto, Nem Lei, ela mergulha na jornada de uma jovem pela estrada. Chama-se Mona Bergeron (Sandrine Bonnaire), cuja imagem não é suavizada. A partir de histórias de pessoas que cruzaram com ela, essa viagem não a revela por completo, o que fica evidente desde o início.

Paisagem na Neblina, de Theodoros Angelopoulos

Com crianças à frente, o filme de Angelopoulos ganha uma forma especial: cada pequeno trecho percorrido tem sentido de descobrimento maior. Quando se chega ao plano final, com a paisagem sob a neblina, percebe-se que nem tudo pode ser visto. Nessa jornada de descobrimento, as crianças desejam encontrar o pai que nunca conheceram, em viagem da Grécia para a Alemanha, ao passo que são obrigadas a amadurecer.

Naked, de Mike Leigh

O melhor filme de Leigh acompanha o deslocado Johnny (David Thewlis), que furta um carro e foge após violentar uma mulher – nos primeiros e conturbados instantes da obra. Contra todos, a arma do protagonista é a palavra: fala sem parar, como uma metralhadora, e chega a enlouquecer lançado ao chão. Ao procurar uma velha amiga, esse anti-herói termina perdido pelas ruas de Londres e se encontra, ao acaso, com os mais diferentes tipos. Filmaço.

Gosto de Cereja, de Abbas Kiarostami

Viagens e janelas são constantes nos filmes de Kiarostami. Em um de seus últimos trabalhos, Um Alguém Apaixonado, as personagens andam muito de carro e falam através das janelas. A obra, por sinal, termina com o rompimento de uma. Em Gosto de Cereja, feito antes, tem-se um homem a bordo de seu carro, que pede aos outros que lhe façam companhia no momento da própria morte. Ele desistiu de viver e precisa que alguém o enterre.

O Retorno, de Andrey Zvyagintsev

Antes do sucesso de Leviatã, o diretor russo realizou esse filme forte, ganhador do Leão de Ouro no Festival de Veneza. Em cena, a trajetória de dois irmãos com o pai desconhecido. Até então, o único contato com o homem havia se dado por uma foto. Nessa viagem, eles descobrirão outra face do lado paterno, em diversos conflitos. A fotografia gélida ajuda a dar o tom. Zvyagintsev dirigiria depois o poderoso Elena, sobre uma mulher que luta para ter a herança do companheiro.

Veja também:
15 filmes para refletir sobre a morte (e sobre a vida)

Questão de horas (em 30 filmes)

Exemplos não faltam: todo filme tem de lidar com o tempo. Mas dois sempre vêm à mente: 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Kubrick, e A Arca Russa, de Sokurov.

No primeiro, há a elipse mais longa do cinema: do ser primitivo (com a descoberta da arma, o osso) à nave espacial, à proximidade do fim (ou recomeço). No segundo, as passagens do tempo não recorrem aos cortes para representar a mudança. Para simular esta, com a apresentação dos fatos históricos, Sokurov move sua câmera através de salas do Museu Hermitage.

Ambas as obras retratam a passagem do tempo – e ambas seguem à contramão da lista abaixo, cujos filmes têm suas estruturas apresentadas em questão de horas, nos quais as histórias desenrolassem, em geral, com personagens tendo de passar por seus obstáculos em um tempo menor, em universos em que surgem praticamente acabadas.

É necessário, por isso, desafiar o espectador: quem são essas personagens? De onde vêm e para onde vão? O tempo real – em alguns casos, como em Matar ou Morrer – pode fornecer todas as bases do drama e o entendimento necessário para mergulhar nas personagens? Abaixo, uma lista com histórias desafiadoras, nas quais o tempo é comprimido, ou real, da diversão descompromissada ao drama claustrofóbico.

A Floresta Petrificada, de Archie Mayo

Festim Diabólico, de Alfred Hitchcock

Punhos de Campeão, de Robert Wise

Um Dia em Nova York, de Stanley Donen e Gene Kelly

Matar ou Morrer, de Fred Zinnemann

Conspiração do Silêncio, de John Sturges

12 Homens e Uma Sentença, de Sidney Lumet

A Noite, de Michelangelo Antonioni

Cléo das 5 às 7, de Agnès Varda

Blow-Up – Depois Daquele Beijo, de Michelangelo Antonioni

Encurralado, de Steven Spielberg

Loucuras de Verão, de George Lucas

Um Dia de Cão, de Sidney Lumet

A Mulher do Aviador, de Eric Rohmer

Fuga de Nova York, de John Carpenter

Meu Jantar com André, de Louis Malle

À Sombra do Vulcão, de John Huston

Depois de Horas, de Martin Scorsese

Onde Fica a Casa de Meu Amigo?, de Abbas Kiarostami

Horas de Desespero, de Michael Cimino

O Sucesso a Qualquer Preço, de James Foley

Naked, de Mike Leigh

Dia de Treinamento, de Antoine Fuqua

Elefante, de Gus Van Sant

Antes do Pôr-do-Sol, de Richard Linklater

Voo United 93, de Paul Greengrass

4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, de Cristian Mungiu

4:44 – O Fim do Mundo, de Abel Ferrara

Holy Motors, de Leos Carax

Cosmópolis, de David Cronenberg

Janelas

A janela, no cinema, é o espaço dos voyeurs. Celebra-se nela o desejo ou a frustração em não encontrar algo. Tentar ver, buscar, e não conseguir. Se o cinema é a possibilidade de passagem a novos universos, a janela é sua metáfora.

Ao longo de décadas, personagens de filmografias variadas voltaram olhares às janelas – ou pelas janelas – para encontrarem algo, para se transportar – quando necessário – a mundos distantes, opostos. Seguem para além de outras janelas, de outras casas, de outros espaços com vida, talvez em um prédio à frente.

Um primeiro exemplo vem à mente: Fale com Ela, de Pedro Almodóvar, cuja janela do apartamento de uma das personagens serve para seu encontro, em dias privilegiados, com a beleza que se coloca à frente, a bailarina por quem se apaixona. A certa altura, tal bailarina sofre um acidente e não poderá ser mais vista por ali.

O filme tem suas guinadas, é o melhor de Almodóvar. Em coma, a menina ouve – ou quem conta acredita que ela ouve – histórias daquele enfermeiro que, antes, tinha-a apenas através de sua janela. À sua maneira, ele atravessa o espaço e passa a penetrá-la com sua voz. Para ele, ela é mais do que apenas um corpo sem vida.

A história contada por ele, a certa altura, leva a um filme mudo. À história de um homem que encolheu e que descobriu um jeito de satisfazer sexualmente sua companheira. Ele entra, com o corpo e tudo, em seu interior, e a vagina torna-se a nova janela, a passagem, a maneira de penetrar o ser amado.

Em outro caso, o olhar à janela vem carregado de dor, e o desejo que ali se cria não escapa à ótica de seus cineastas. Não Amarás, de Krzysztof Kieslowski, é um exemplo a ser citado: a história de um garoto obcecado por uma mulher mais velha, sexualmente atraente, que mora em outro prédio. Na série Decálogo, da qual sai esse filme, as histórias se passam em um conjunto de pequenos prédios, todos unidos, ainda na Polônia comunista. O desejo do rapaz, a certa altura, transformar-se-á em destruição.

Kieslowski mostra um jogo entre seres que não poderia ocorrer em outro espaço senão através das janelas. Talvez o mesmo possa ser dito do incrível Um Homem Meio Esquisito, de Patrice Leconte, sobre um homem que, à janela, observa sua bela vizinha e passa a amá-la. Ele não resiste em olhá-la e, certo dia, ela percebe ser assistida. Um crime ronda o bairro e o homem é o principal suspeito.

A trama que corre por ali será ligada à janela do protagonista: é por ela, pelo poder de ver o que ocorre além do apartamento da vizinha, que descobrirá duas coisas aparentemente excludentes: o amor e a morte. A partir das descobertas, a moça fará contato com ele, parecerá desejável. O encerramento é surpreendente.

Mais uma vez, um jogo. E, à janela, impõem-se as dores do destino em Singularidades de uma Rapariga Loura, de Manoel de Oliveira. É nela – a moldura inescapável – que o rapaz de futuro promissor vê a bela mulher.

Atingido como por um raio, ele será perseguido por aquela imagem – na janela em frente à sala em que trabalha, em seu novo emprego. Com o desejo pela moça, tudo começa a se perder. De rosto angelical, a moça do outro lado da rua, à janela, é um convite às descobertas – e o filme, uma amostra de como o desejo pode levar à aventura da vida. Após amá-la, o rapaz encontrará alguns percalços: deixará o emprego, viajará, pagará o preço do amor. Nunca mais será o mesmo.

Nesse filme de amor de Oliveira, o sentimento está distante para estar sempre presente. É uma busca. A janela é uma saída: o rapaz poderá viver àquilo que se coloca antes dela, em seu trabalho promissor, ou estar além dela e chegar àquilo que o mundo tem de atraente: desejo, paixão e descoberta – representados pela moça.

Desejo pela descoberta pode ser visto, também, no jovem rapaz de Beleza Americana, que vende maconha a seu novo vizinho e, com uma câmera portátil, grava cada movimento de seu dia. Grava, também, o movimento dos outros através da janela.

Nesse filme de Sam Mendes, há outra janela antes da janela física do quarto do rapaz. Trata-se da câmera, como uma barreira a mais, como um intermediador a mais. É uma passagem para ver além, uma forma de registrar pequenos instantes.

Pela janela, o pai desse rapaz verá seu filho do outro lado, no vizinho, e aquilo que vê – o que parece ser sexo oral – não é exatamente a verdade. As janelas podem levar a ver outra coisa. O cinema, como uma grande janela, sempre leva a ver a mais.

Mas o pai do rapaz, um ex-militar, não poderá suportar aquilo, tal como aquilo que o filho representa: uma parte de si mesmo e que agora parece ser negada. O pai, pela janela, acredita ver a verdade sobre o filho e está enganado.

Em Naked, de Mike Leigh, o porteiro de um prédio, certa noite, leva um visitante – o protagonista – a ver uma mulher, no prédio à frente, em sua janela. Eis um caso estranho no qual o visitante fará o que o porteiro jamais faria: desce, atravessa a rua e bate à porta daquela mulher, do outro lado. Depois, por ali, olhará à janela do prédio em que estava, pois sabe que está sendo observado pelo outro homem. De novo, um jogo.

Quase sempre as janelas são formas de violação: sabe-se muito sobre o que ocorre à frente, na outra casa, no bairro, e não se deixa saber o que ocorre dentro do espaço que serve ao observador. Quem melhor traduziu isso, no cinema, foi Alfred Hitchcock em seu imortal Janela Indiscreta.

A obra, de tão comentada, parece se esgotar. É um exemplo de filme sobre o desejo de observar, de saber, de completar a história que apenas se insinua do outro lado da janela. É um grande filme sobre o cinema, pois a personagem de James Stewart é, quase sempre, um espectador que não apenas vê, mas que também dá sua completude.

Antes, ele acredita ter descoberto um crime. Não tem certeza e as pessoas ao seu lado desconfiam de seu olhar. Ele é um fotógrafo, o que leva a pensar em um alguém de imaginação sem freios. Não é apenas no estranho vizinho que vê coisas a mais: todos, ao seu redor, ganham histórias e o olho de Stewart passa a ser o olho do espectador.

Se nessa janela se vê algo a ser completado e traduzido, o mesmo não se pode dizer da janela do homem rico e infeliz de Chamas que Não se Apagam, de Douglas Sirk. É um de seus famosos melodramas produzidos por Ross Hunter, no qual o protagonista, vivido por Fred MacMurray, está preso à sua família e ao seu trabalho. Quando ele olha à janela de seu escritório, vê um mundo industrializado do outro lado, opressor demais ao homem que quer, a todo custo, escapar dali e ir embora.

Efeito interessante ocorre com a mulher que ele ama, interpretada por Barbara Stanwyck. A certa altura, quando olha pela janela, ela pode não estar vendo nada e não estar olhando nada. Chove lá fora. O reflexo da água da chuva surge em seu rosto e é como se chorasse.

Dos cineastas modernos, poucos usaram janelas de forma tão exaustiva e simbólica quanto o iraniano Abbas Kiarostami. Em seu caso, não se trata apenas de janelas de casas, apartamentos e comércios, mas também das janelas dos carros. É o que ocorre em seu último filme, Um Alguém Apaixonado, em que boa parte das personagens encontra-se por meio desses espaços, às vezes de forma puramente acidental.

O filme propõe uma estranha viagem por sentimentos frios no Japão, no qual uma moça passa a noite na casa de um senhor e, no dia seguinte, ambos se comportam como pai e filha. Kiarostami retira o sexo do ambiente e mostra uma viagem, pelo carro, para que essas personagens descubram as outras. Não por acaso, o filme termina com o rompimento da janela da casa do senhor, quando uma pedra quebra o vidro e o atinge.

Seu trabalho anterior, Cópia Fiel, termina com uma janela aberta, em um cômodo um pouco escuro. Encerramento aberto, sem um fim lógico. Mais uma vez, o jogo impõe-se e a imagem da janela deixa possibilidades. É um final triste. Por ali, talvez o espectador encontre o que deseja ou não mais que o vazio. Ao mesmo tempo em que há uma janela aberta e uma vazão, nada há para ser visto.