morte

Bergman encara a morte

A ideia de que, se morresse, não existiria mais, que teria de passar pela porta obscura, que havia alguma coisa que não podia controlar, coordenar ou prever, foi para mim uma fonte permanente de medo. Que eu, de repente, tenha tido a coragem de dar à Morte a figura de um palhaço branco, personagem essa que conversava, jogava xadrez e não arrastava consigo quaisquer segredos, foi o primeiro passo em minha luta contra o horror que sentia da morte.

Ingmar Bergman, cineasta, referindo-se a O Sétimo Selo, um de seus filmes mais famosos, no livro Imagens (Martins Fontes; pg. 238). Abaixo, a Morte em cena, interpretada pelo ator Bengt Ekerot.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
13 grandes filmes sobre personagens em viagens existenciais

Grandes Esperanças, de David Lean

A menina presa ao castelo empoeirado insiste em não ser amada. O protagonista, Pip, insiste em amá-la. Nada pode fazer: a cada instante que volta a ela, também se entrega. Enfraquece, encolhe. Seu amor é evidente. Será, sabe o espectador, condenado a sofrer. E a moça, tão bela, é fria, impenetrável, vive em um esconderijo.

Pip é interpretado por John Mills em Grandes Esperanças, de David Lean, a partir da famosa obra de Charles Dickens. Da infância à vida adulta, do trabalho como ferreiro à educação de cavalheiro em Londres, o filme acompanha sua jornada: a constatação de que o caminho ao qual se imagina destinado nem sempre é o que se cumpre, ou nunca é.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Lean, como Dickens, obriga a se começar pela infância: tudo o que Pip faz nesse período, quando é vivido por Tony Wager, retornará mais tarde. Dona das melhores intenções, de seu universo próprio, a criança ainda assim gera incompreensão na irmã mais velha, com quem é criado após a morte dos pais. O filme, por sinal, começa no cemitério.

O pequeno herói encontra ali seu primeiro problema: surge, abrupta, figura assustadora, um homem grande, sujo, com correntes pelo corpo, personagem que representa seu medo, agora exteriorizado. O prisioneiro em fuga sela ali mesmo um pacto com a criança, que precisará retornar a ele, mais tarde, para lhe ajudar a escapar.

O menino cumpre sua parte. Será perseguido por ajudar esse homem que o encara antes de ser levado pelas autoridades inglesas, depois de perseguido e preso. O menino ouve vozes, sonha acordado, como se o universo o encarasse, ou como se fosse a parte central de um sonho, destinado ao inexplicável, como acentua aqui o visual.

Algo como um sonho cai em seu colo, mais tarde, na vida adulta, quando reconhece estar bem acordado. Alguém está decidido a bancar sua vida na cidade grande, ser um benfeitor ao ferreiro perdido no campo: é a saída para se libertar e se tornar um cavalheiro. A essa altura, Pip frequentou um castelo nas proximidades, ambiente de grande importância à história: ali, ainda criança, descobriu o primeiro amor, além da história de um amor irrealizado.

As tantas voltas da obra de Lean não deixam o espectador perder o foco: o que importa, mais que o labirinto, mais que a impressão do impossível, é a personagem amável escolhida como herói. A Pip é dado mais que o privilégio de sonhar acordado, como ele próprio parece indicar, ainda criança, em suas corridas e em seu olhar ao nada.

É dada a possibilidade de encontrar a realidade, de escapar do velho castelo empoeirado no qual acreditava estar seu benfeitor, uma senhora que talvez reconheça o amor de verdade – mesmo deixada pelo companheiro no dia de seu casamento. Ela insiste em conservar o espaço de uma festa que não ocorreu. O tempo parou por ali.

Nessa bela adaptação, Pip reconhece a morte nesses mesmos espaços: as personagens de Dickens podem escolher o embalsamento em vida ou ultrapassar o velho portão do castelo, ou antes a escuridão à qual estavam condenadas, e viver. Contra um episódio curto na vida de um menino – o dia em que encontrou um criminoso e teve a vida transformada -, a história opõe toda a eternidade desse palácio cercado pela morte.

Essa bela adaptação não nega sua falsidade. Lean mergulha no terror pela ótica infantil, como se todo espectador fosse, no fundo, obrigado a perceber que a vida adulta só começa de verdade quando a luz revela toda a fragilidade daquele castelo, daquela festa que não começou e da comida que terminou apodrecida sobre a mesa.

Um pouco do que o cinema pode proporcionar, claro: a visão das falsidades, nas quais todos se veem um pouco crianças, presos àquele estágio em que não se ultrapassa o portão, em que se vive sob certo efeito anestésico, talvez para sempre, do primeiro amor. Pip, esse jovem que amou demais, descobre as luzes, a saída, à contramão dos monstros e fantasmas.

(Great Expectations, David Lean, 1946)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Verão 1993, de Carla Simón

Como os planos detalhe ajudam a compreender A Espinha do Diabo

Os garotos que ocupam um orfanato são filhos de homens e mulheres que morreram na Guerra Civil Espanhola. Crianças que, em determinado ponto, a começar pelo pequeno protagonista, descobrem o mundo adulto – do qual não passam ao largo. Em A Espinha do Diabo, enxergar o corte leva a esse outro universo: o da dor, do sangue e da morte.

O menino move-se ao mesmo tempo ao real e ao místico, zona em que a ciência e a superstição encontram-se: passa a se comunicar, por um lado, com um médico que comenta a lenda da “espinha do Diabo”, sobre crianças que não deveriam ter nascido e que podem esconder o estranho poder de cura a partir do líquido no qual seus corpos foram conservados; e, por outro, com o fantasma de um garoto que vivia no local.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A fonte do misticismo também deixa ver a realidade, diz o cineasta mexicano Guillermo del Toro, que retornaria ao tema em O Labirinto do Fauno, ainda seu melhor trabalho: à infância, ao universo mágico como fuga, às crianças que não deveriam ter nascido – ou que não nascerão – e à Guerra Civil Espanhola e seus efeitos destrutivos.

Como o close-up, o plano detalhe põe em relevo. Del Toro utiliza-o, em diferentes momentos, para explicar seu filme. A cisão que atravessa a tela – o corte no braço do combatente, a coluna exposta de um feto e, entre outros exemplos, a alça quebrada da mala – leva o protagonista a descobrir o que, naquele orfanato, mantém-se oculto, em seu porão, o que aponta tanto ao crime de um adulto quanto ao fantasma de um garoto.

O menino morto que emerge como verdade – e que, apesar de fantasma, grita ao mundo alguma revelação, algo palpável – é a metáfora dessa guerra silenciosa, dessa aparência perigosa que esconde, sim, a vítima, a impossibilidade de se proteger dos efeitos externos: com rosto “quebrado” e sangue “ao ar”, ao mesmo tempo assusta e gera pena.

Os garotos convivem nesse espaço próximo a explodir: a bomba do interior, cravada no solo, é outro exemplo de cisão que não foge ao ambiente. Alguns acreditam que a bomba está desativada, outros em sua possível explosão. As invenções humanas ora ou outra traem o homem, voltam-se contra ele, como em Frankenstein – por sinal, a versão de James Whale é um dos filmes favoritos do cineasta mexicano.

Ambos os filmes celebram a costura, os remendos, a tentativa de restaurar a vida. Em cena, a junção entre a carne e o ferro, o aspecto monstruoso das pernas mecânicas da senhora à frente do orfanato, interpretada por Marisa Paredes. Essa junção é exposta por meio de um plano detalhe, ainda no início, quando o público conhece as personagens.

No pátio do orfanato, a bomba ilustra dias difíceis, ao mesmo tempo algo irreal. Um dos garotos bate em sua lata. Parece procurar pela vida, nesse gesto infantil que remete, outra vez, ao homem em busca do monstro em Frankenstein. Ao lado da bomba, os meninos expõem a imagem do Cristo crucificado. Um deles observa que o objeto é pesado. A imagem não alivia: ao contrário, expõe dor, outro inocente crucificado, depois ressuscitado.

Dispostos a se apoiar na ciência, homens como a personagem de Federico Luppi, o médico, rendem-se em algum momento à superstição. Nesse tempo de guerra, diz del Toro, o último passo à salvação está na aceitação da magia, remédio possível à restauração, para pensar em espíritos e lendas, para ver o real pelo místico.

Veja também:
Dez grandes filmes que investigam a natureza do mal

Uma Mulher Fantástica, de Sebastián Lelio

O movimento de Marina Vidal pelas ruas remete tanto à necessidade de chegar a um destino quanto à de se perder, ou recomeçar. Pois nesse caminho, não raras vezes, ela deverá questionar a si mesma, deverá olhar no espelho, encontrar a fuga ou o fecho que dá vez à sua história, seu ser: quem é ela talvez seja o grande mistério.

Não se trata da identidade que carrega no documento, ou da transformação física que expõe. O que está em jogo, em Uma Mulher Fantástica, de Sebastián Lelio, é a identidade que se projeta no espelho, e o que ela diz sobre a alma da mulher em questão, essa mulher fantástica que, do dia para a noite, viu-se sem o homem que amava.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Viu-se perdida, por isso, nas ruas de uma cidade grande, entre pequenas corridas e passos rápidos, para ir a tantos lugares e a lugar algum. Nesse meio, até mesmo o vento será capaz de segurá-la, não uma rajada qualquer: a ventania que, a certa altura, serve à representação perfeita da natureza – o corpo, a condição – contra o desejo de seguir em frente.

Nem a natureza será capaz de segurar a mulher. Nem o que talvez ainda carregue – ou esconde, sem muita opção – entre as pernas. Pois o que vê, ao olhar em direção ao próprio sexo, na sequência mais importante do filme, é justamente seu reflexo. Deitada na cama, perto do encerramento, Marina coloca um pequeno espelho entre as pernas. No lugar do falo o que salta é sua face, seu reflexo, o da mulher fantástica em questão.

Sua situação não é das melhores: certa noite, em seu aniversário regado à festa, ela vê-se com o companheiro à beira da morte. Depois, no hospital, descobre que ele morreu. Vêm as perguntas à protagonista transexual: por que teria ido embora do hospital tão rapidamente? Por que o homem carregava hematomas no corpo?

O espectador sabe todas as respostas, acompanhou o périplo da heroína. Aos outros, Marina é vista como possível profissional do sexo, aproveitadora, carregando o estereótipo que tanto se leva aos transexuais. Nesse meio de intimações e dúvidas, a inocente é obrigada a se ver no espelho de novo, a repensar seu local nessa sociedade.

O diretor Lelio já havia mergulhado no universo feminino no belo Gloria, sobre uma mulher, a personagem-título, também em uma jornada de descobrimento. À parte a questão feminina, em Uma Mulher Fantástica resta sempre o reflexo distorcido, ou a reprodução da máscara do monstro, a forma como é vista por muitos.

Em um momento forte, Marina é colocada à força no interior de um carro por dois homens, enquanto um terceiro dirige. Quem está ao volante é o filho de seu companheiro morto. Os homens passam uma fita adesiva ao redor de sua face. A câmera aproxima-se. O monstro nasce da pele que salta, dessa face que não esconde o susto, o medo, a dor.

Face, por sinal, quase sempre sofrida, paralisada, de pouco ou nenhum desejo. Marina cria para si própria – no rosto bloqueado e abatido – a forma de quem parece ter vivido demais, ou de quem desistiu de viver. Não é uma expressão erotizada; é uma expressão feminina, de alguém que acaba de nascer e se volta ao redor como se tudo fosse novidade. Faz lembrar – não apenas pela aparência – a moça que renasce em Fale com Ela, de Almodóvar.

A protagonista é interpretada pela atriz e cantora lírica Daniela Vega. Sua presença torna o filme ainda maior. Suas palavras, quando explode, não deixam dúvidas sobre o que quer, e sua caminhada não abre novas interpretações a respeito do amor que sente pelo homem morto. A história de uma mulher que renasce, que se redefine, contra os monstros que impõem padrões, seu espaço envernizado, cheios de hipocrisia.

(Una Mujer Fantástica, Sebastián Lelio, 2017)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
20 grandes comédias que perderam o Oscar

Jeanne Moreau (1928–2017)

Generosidade, ardor, cumplicidade, compreensão pela fragilidade humana, tudo isso pode ser lido na tela quando Jeanne Moreau representa.

No caminho de meus vinte anos de cinema, as filmagens de Jules e Jim, graças a Jeanne Moreau, permanecem uma recordação luminosa, a mais luminosa.

François Truffaut, cineasta, em 7 de setembro de 1981 (O Prazer dos Olhos – Escritos Sobre Cinema; Jorge Zahar Editor, pg. 250). Truffaut dirigiu Moreau em Os Incompreendidos (no qual empresta apenas a voz), Jules e Jim – Uma Mulher para Dois (foto) e A Noiva Estava de Preto.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
A vibrante Fanny Ardant