Luchino Visconti

Franco Zeffirelli (1923–2019)

(…) nascido em 1923, foi produto de uma ligação fora do casamento. Sua mãe, dona de uma loja de costura de alta qualidade, ficou viúva quando ele era menino. Ele conhecia o pai apenas “em flashes”, como disse. “Eu lembro que esse cavalheiro veio, especialmente à noite. Acordei e vi esse homem sombrio, nu, na cama com minha mãe.”

(…)

Ele estudou arquitetura na Universidade de Florença, mas amava teatro. No final da década de 1940, o diretor Luchino Visconti viu o loiro de olhos azuis Zeffirelli trabalhando como ajudante de palco em Florença. “Eu implorei a ele, mostrei a ele meus projetos como cenógrafo, esse era o meu sonho”, o senhor Zeffirelli disse.

Seu primeiro grande sucesso foi em 1949, projetando o cenário para a primeira produção italiana de Um Bonde Chamado Desejo, dirigida por Visconti. “Havia muitas histórias de Visconti, de mim mesmo e do relacionamento que se desenvolveu”, disse Zeffirelli. “Mas a qualidade do meu trabalho não autorizou ninguém a duvidar da minha séria preparação profissional.”

Ele morou com Visconti por três anos. Em sua autobiografia de 2006, o senhor Zeffirelli escreve que nunca gostou de discutir sua vida pessoal, mas que se considera “homossexual”, não “gay”, um termo que considera menos elegante.

Rachel Donadio, jornalista, em The New York Times (“Maestro Still Runs the Show, Grandly”, em 18 de agosto de 2009; leia aqui em inglês; a tradução é deste site). Abaixo, Zeffirelli nas filmagens de A Megera Domada, ao lado de Richard Burton.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Bruno Ganz (1941-2019)

Do pior ao melhor: os vencedores do Festival de Cannes

Nenhum outro festival de cinema do mundo pode ser comparado a Cannes. Berlim e Veneza fizeram história, revelaram grandes obras e cineastas, mas nenhum deles conseguiu unir tantos trabalhos e realizadores importantes, ano após ano, como o concorrente francês.

Parte da História do Cinema passou por ali, do clássico americano à nouvelle vague, do cinema político italiano à Nova Hollywood. Saíram de lá e ganharam o mundo nomes como Kusturica, Soderbergh, Lars von Trier e outros de diferentes nações, como iranianos, romenos, brasileiros e tailandeses. Espaço de diversidade e, claro, negócios. Abaixo, uma seleção pessoal, uma lista sem um único filme ruim.

Observação: a lista leva em conta os premiados a partir de 1955, quando surgiu a Palma de Ouro.

Observação 2: de 1964 a 1974 não houve entrega da Palma de Ouro; o prêmio principal foi o Grand Prix; os ganhadores deste período estão na lista abaixo.

72) Ventos da Liberdade, de Ken Loach (2006)

Outros concorrentes do ano: Babel; Climas; Crônica de Uma Fuga; Dias de Glória; Flandres; Juventude Em Marcha; La raison du plus faible; Luzes na Escuridão; Marcas da Vida; Maria Antonieta; Nação Fast Food: Uma Rede de Corrupção; O Amigo da Família; O Crocodilo; O Labirinto do Fauno; Palácio de Verão; Quando Estou Amando; Selon Charlie; Southland Tales: O Fim do Mundo; Volver.

71) Confusões à Italiana, de Pietro Germi (1966)

Empatado com Um Homem, Uma Mulher. Outros concorrentes do ano: A Fome; A Hora e Vez de Augusto Matraga; A Religiosa; Barev, yes em; Chamas de Verão; Cinzas; Como Conquistar as Mulheres; Con el viento solano; Deliciosas Loucuras de Amor; Doutor Jivago; Es; Falstaff, o Toque da Meia Noite; Faraó; Gaviões e Passarinhos; Lenin v Polshe; Modesty Blaise; O Incrível Exército Brancaleone; O Jovem Törless; O Segundo Rosto; Os Cachimbos do Adultério; Os sem Esperança; Rascoala; Ön.

70) O Mundo Silencioso, de Jacques-Yves Cousteau e Louis Malle (1956)

Outros concorrentes do ano: A Canção da Estrada; A Escondida; A Mulher de Negro; A Trágica Farsa; Afacerea Protar; Anatomia do Medo; Carrossel do Amor; Cien; Dalibor; El último perro; Eu Chorarei Amanhã; Gli innamorati; Hanka; Maboroshi no uma; Mat; Meeuwen sterven in de haven; Meu Amor, Minha Ruína; Mozart; O Calvário de uma Rainha; O Cristo de Bronze; O Ferroviário; O Homem do Terno Cinzento; O Homem que Nunca Existiu; O Homem que Sabia Demais; O Mistério de Picasso; O Teto; Otelo, O Mouro de Veneza; Pedagogicheskaya poema; Seven Years in Tibet; Shabab emraa; Shevgyachya Shenga; Sob o Céu da Bahia; Sorrisos de Uma Noite de Amor; Talpa; Tarde de Touros; Tochka parva; Toubib el affia; Walk Into Paradise.

69) Dheepan: O Refúgio, de Jacques Audiard (2015)

Outros concorrentes do ano: A Assassina; As Montanhas Se Separam; Carol; Chronic; Juventude; Macbeth: Ambição e Guerra; Mais Forte Que Bombas; Marguerite & Julien: Um Amor Proibido; Meu Rei; Minha Mãe; Nossa Irmã Mais Nova; O Conto dos Contos; O Filho de Saul; O Lagosta; O Vale do Amor; O Valor de um Homem; Sicario: Terra de Ninguém; The Sea of Trees.

68) Orfeu Negro, de Marcel Camus (1959)

Outros concorrentes do ano: A Leviana Inocente; Almas em Leilão; Araya; Crepúsculo de uma Paixão; Estranha Obsessão; Fanfare; Fröken April; Helden; Hiroshima, Meu Amor; Kriegsgericht; La cucaracha; Lajwanti; Luna de miel; Matomeno iliovasilemma; Nazarin; O Diário de Anne Frank; Os Incompreendidos; Otchiy dom; Rapsódia Portuguesa; Sen noci svatojánské; Shirasagi; Touha; Vlak bez voznog reda; Zafra; Édes Anna.

67) As Melhores Intenções, de Bille August (1992)

Outros concorrentes do ano: A Viagem; Au pays des Juliets; Crush; Hienas; Instinto Selvagem; L’oeil qui ment; La sentinelle; Leolo – Porque Eu Sonho…; Luna Park; O Fim de um Longo Dia; O Jogador; O Ladrão de Crianças; O Retorno de Casanova; O Sol de Marmelo; Ratos e Homens; Retorno a Howards End; Samostoyatelnaya zhizn; Simples Desejo; Twin Peaks: Os Últimos Dias de Laura Palmer; Uma Estranha Entre Nós.

66) Fahrenheit 11 de Setembro, de Michael Moore (2004)

Outros concorrentes do ano: 2046 – Os Segredos do Amor; A Menina Santa; A Vida e Morte de Peter Sellers; A Vida é um Milagre; As Conseqüências do Amor; Clean; Diários de Motocicleta; Edukators; Exílios; Mal dos Trópicos; Matadores de Velhinha; Mondovino; Ninguém Pode Saber; O Fantasma do Futuro 2: A Inocência; Oldboy; Questão de Imagem; Shrek 2; Yeojaneun namjaui miraeda.

65) A Bossa da Conquista, de Richard Lester (1965)

Outros concorrentes do ano: 317ª Seção – Batalhão de Assalto; A Colina dos Homens Perdidos; A Pequena Loja na Rua Principal; Az életbe táncoltatott leány; Casais Amorosos; Clay; El haram; El juego de la oca; El reñidero; Fifi la plume; Fábula; Goreshto pladne; Ipcress: Arquivo Confidencial; Jenny, a Mulher Proibida; Kwaidan – As Quatro Faces do Medo; Noite Vazia; O Colecionador; Os Bravos da Arena; Padurea spânzuratilor; Pierwszy dzien wolnosci; Prodosia; Tarahumara (Cada vez más lejos); Yoyo; Zhavoronok; Zhili-byli starik so starukhoy.

64) A Missão, de Roland Joffé (1986)

Outros concorrentes do ano: A Cena do Crime; Boris Godunov; Daunbailó; Depois de Horas; Eu Sei Que Vou Te Amar; Expresso para o Inferno; Genesis; I Love You; La dernière image; Louco de Amor; Max, Meu Amor; Meu Marido de Batom; Mona Lisa; O Sacrifício; Otello; Pobre mariposa; Rosa Luxemburgo; Street of Crocodiles; The Fringe Dwellers; Thérèse.

63) Sublime Tentação, de William Wyler (1957)

Outros concorrentes do ano: A Desejada; O Quadragésimo Primeiro; Aquele que Deve Morrer; Betrogen bis zum jüngsten Tag; Cinderela em Paris; Despedida de Solteiro; Dolina miru; Dom Quixote; Elokuu; Faustina; Gotoma the Buddha; Guendalina; High Tide at Noon; Ila Ayn; Kanal; Kome; Két vallomás; La ‘Moara cu noroc’; La casa del ángel; Noites de Cabíria; O Sétimo Selo; Qivitoq; Rekava; Same Jakki; Shiroi sanmyaku; Sissi, A Imperatriz; Um Condenado à Morte Escapou; Yangtse Incident: The Story of H.M.S. Amethyst; Zemya; Ztracenci.

62) Dançando no Escuro, de Lars von Trier (2000)

Outros concorrentes do ano: A Enfermeira Betty; A Taça de Ouro; Amor à Flor da Pele; As Coisas Simples da Vida; Caminho sem Volta; Canções do Segundo Andar; Chunhyang – Amor Proibido; Código Desconhecido; E Aí, Meu Irmão, Cadê Você?; Esther Kahn; Estorvo; Fast Food Fast Women – Uma Comédia Nova-Iorquina; Harry Chegou para Ajudar; Infiel; O Dia Do Perdão; O Quadro Negro; Os Demônios na Minha Porta; Os Destinos Sentimentais; Pão E Rosas; Svadba; Tabu; Eureka.

61) Marty, de Delbert Mann (1955)

Outros concorrentes do ano: A Rua da Esperança; Biraj Bahu; Bolshaya semya; Boot Polish; Carmen Jones; Colina 24 não Responde…; Conspiração do Silêncio; Continente dos Deuses; Det brenner i natt!; Die Mücke; Geroite na Shipka; Hayat ou maut; Jedda; Liliomfi; Ludwig II – Esplendor e Miséria de um Rei; Marcelino Pão e Vinho; O Ouro de Nápoles; O Processo Negro; O Signo de Vênus; Onna no koyomi; Os amantes Crucificados; Pelo Amor de Meu Amor; Psohlavci; Raíces; Rififi; Romeu e Julieta; Samba Fantástico; Sen-hime; Stella; Um Estranho na Escadaria; Vidas Amargas.

60) O Pianista, de Roman Polanski (2002)

Outros concorrentes do ano: A Festa Nunca Termina; Agora ou Nunca; Arca Russa; As Confissões de Schmidt; Dez; Embriagado de Amor; Espionagem na Rede; Felizes Dezesseis; Intervenção Divina; Irreversível; Kedma; A Hora da Religião; Marie-Jo E Seus Dois Amores; O Adversário; O Filho; O Homem Sem Passado; O Princípio da Incerteza; Pinceladas de Fogo; Prazeres Desconhecidos; Spider – Desafie Sua Mente; Tiros em Columbine.

59) Uma Tão Longa Ausência, de Henri Colpi (1961)

Empatado com Viridiana. Outros concorrentes do ano: A Epopeia dos Anos de Fogo; A Marca do Cárcere; A Moça com a Valise; A Mão na Armadilha; A Primeira Missa; A Última Testemunha; Almas Redimidas; Caminho Amargo; Children of the Sun; Dan cetrnaesti; Darclée; Domaren; Duas Mulheres; Dúvad; El centroforward murió al amanecer; Het mes; I Like Mike; Il relitto; Kazaki; Le ciel et la boue; Line; Madalena; Madre Joana dos Anjos; Mais uma Vez, Adeus; O Sol Tornará a Brilhar; Otôto; Piesen o sivom holubovi; Plein sud; Que Alegria de Viver!.

58) Barton Fink, Delírios de Hollywood, de Joel e Ethan Coen (1991)

Outros concorrentes do ano: A Bela Intrigante; A Carne; A Dupla Vida de Véronique; A Vida Por Um Fio; Anna Karamazoff; Assassinato do Tzar; Bix; Culpado por Suspeita; Europa; Febre da Selva; Homicídio; Hors la vie; Il portaborse; Lune froide; Malina; O Passo Suspenso da Cegonha; Perigosamente Harlem: Van Gogh.

57) Eu, Daniel Blake, de Ken Loach (2016)

Outros concorrentes do ano: A Criada; A Garota Desconhecida; Aquarius; Toni Erdmann; Bacalaureat; Demônio de Neon; Docinho da América; Elle; Julieta; Loving: Uma História de Amor; Ma’ Rosa; Mistério na Costa Chanel; Na Vertical; O Apartamento; Paterson; Personal Shopper; Sieranevada; The Last Face; Um Instante de Amor; É Apenas o Fim do Mundo.

56) Coração Selvagem, de David Lynch (1990)

Outros concorrentes do ano. A Amante do Rei; A Mãe; Agenda Secreta; Amor e Sedução; Bem-Vindos ao Paraíso; Coração de Caçador; Cyrano; Estamos Todos Bem; La captive du désert; Nouvelle vague; O Regresso; Orelha; Przesluchanie; Rodrigo D: No futuro; Shi no toge; Taxi Blues; Tilaï.

55) Assunto de Família, de Hirokazu Kore-eda (2018)

Outros concorrentes do ano: 3 Faces; A Árvore dos Frutos Selvagens; Amor Até as Cinzas; Asako I & II; Ayka; Cafarnaum; Conquistar, Amar e Viver Intensamente; Dogman; Em Chamas; En guerre; Faca no Coração; Guerra Fria; Imagem e Palavra; Infiltrado na Klan; Lazzaro Felice; Les filles du soleil; Todos Já Sabem; Under the Silver Lake; Verão; Yomeddine – Em Busca de um Lar.

54) Adeus Minha Concubina, Chen Kaige (1993)

Empatado com O Piano. Outros concorrentes do ano: Aconteceu na Primavera; Broken Highway; Chuva de Pedras; Dyuba-Dyuba; Friends; L’homme sur les quais; La scorta; Libera me; Louis, enfant roi; Magnificat; Mazeppa: A Lenda de uma Paixão; Mestre das Marionetes; Minha Estação Preferida; Muito Barulho por Nada; Nu; O Inventor de Ilusões; O Mago da Chantagem; Os Invasores de Corpos: A Invasão Continua; Quem Não Herda… Fica na Mesma; Tão Longe, Tão Perto; Um Dia de Fúria.

53) O Assalariado, de Alan Bridges (1973)

Empatado com Espantalho. Outros concorrentes do ano: A Comilança; A Mãe e a Puta; A Polícia da Estrada; A Promessa; Amor e Anarquia; Ana e os Lobos; Belle; Bisturi, A Máfia Branca; Godspell – A Esperança; Golpe de Estado a Italiana; La mort d’un bûcheron; La otra imagen; Le Far-West; Monolog; O Convite; O Preço da Solidão; O Sanatório da Clepsidra; Petöfi ’73; Planeta Fantástico; Susan e Jeremy; Um Homem de Sorte; Un Amleto di meno.

52) Pelle, o Conquistador, de Bille August (1988)

Outros concorrentes do ano: Afogando em Números; Arashi ga oka; Bird; Chocolate; Der Passagier – Welcome to Germany; El Dorado; El Lute II: mañana seré libre; Espião: Profissão de Morte; Gritos de Revolta; Hanussen; L’enfance de l’art; L’oeuvre au noir; Navigator: Uma Odisséia No Tempo; Não Matarás; O Rei das Crianças; O Sequestro de Patty Hearst; Os Canibais; Paura e amore; Sur; Um Mundo à Parte.

51) Sono de Inverno, de Nuri Bilge Ceylan (2014)

Outros concorrentes do ano: Acima das Nuvens; Adeus à Linguagem; As Maravilhas; Dois Dias, Uma Noite; Dívida de Honra; Foxcatcher: Uma História que Chocou o Mundo; Jimmy’s Hall; Leviatã; Mapas para as Estrelas; Mommy; O Segredo das Águas; Relatos Selvagens; Saint Laurent; Sr. Turner; The Search; Timbuktu; À Procura.

50) O Caso Mattei, de Francesco Rosi (1972)

Empatado com A Classe Operária Vai ao Paraíso. Outros concorrentes do ano: A Classe Governante; A Fan’s Notes; A Verdadeira Natureza de uma Mulher Chamada Bernadette; Ani Ohev Otach Rosa; Chinmoku; Das Unheil; Em Busca de um Homem; Imagens; Les arpenteurs; Les feux de la chandeleur; Louise – Uma Mulher Sem Medo de Amar; Mais Forte que a Vingança; Malpertuis; Matadouro Cinco; Mimi, o Metalúrgico; Nós Não Envelheceremos Juntos; Os Visitantes; Perla w koronie; Petrolejové lampy; Rei, Rainha e Três Corações; Salmo Vermelho; Solaris; Trotta.

49) The Square: A Arte da Discórdia, de Ruben Östlund (2017)

Outros concorrentes do ano: 120 Batimentos por Minuto; Bom Comportamento; Em Pedaços; Esplendor; Happy End; Krotkaya; Lua de Júpiter; O Amante Duplo; O Dia Depois; O Estranho que Nós Amamos; O Formidável; O Sacrifício do Cervo Sagrado; Okja; Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe; Rodin; Sem Amor; Sem Fôlego; Você Nunca Esteve Realmente Aqui.

48) Os Guarda-Chuvas do Amor, de Jacques Demy (1964)

Outros concorrentes do ano: 100.000 Dólares ao Sol; 24 Horas em Moscou; A Mulher da Areia; A Passageira; A Visita; Crescei e Multiplicai-vos; Deus e o Diabo na Terra do Sol; Die Tote von Beverly Hills; El-Lailah el-Akhirah; Krik; Kvarteret Korpen; La donna scimmia; La niña de luto; Mujhe Jeene Do; Na Solidão do Pacífico; O Mundo de Henry Orient; One Potato, Two Potato; Pacsirta; Primero yo; Seduzida e Abandonada; Ta kokkina fanaria; Tetri karavani; Um Só Pecado; Vidas Secas.

47) Crônica dos Anos de Fogo, de Mohammed Lakhdar-Hamina (1975)

Outros concorrentes do ano: Sexta-Feira; A Tocha de Zen; Alice Não Mora Mais Aqui; Aloïse; Ce cher Victor; Den-en ni shisu; Dzieje grzechu; Lenny; Les ordres; Lotte in Weimar; Mariken van Nieumeghen; O Amuleto de Ogum; O Enigma de Kaspar Hauser; Oni srazhalis za rodinu; Perfume de Mulher; Profissão: Repórter; Querida Electra; Revisited; Sessão Especial de Justiça; Un divorce heureux; Yuppi du; ¿No oyes ladrar los perros?.

46) Sexo, Mentiras e Videotape, de Steven Soderbergh (1989)

Outros concorrentes do ano: Black Rain: A Coragem de uma Raça; Chimère; Cinema Paradiso; Correntes da Primavera; Das Spinnennetz; De Volta Para Casa; El niño de la luna; Faça a Coisa Certa; Francesco: A História de São Francisco de Assis; Jesus de Montreal; Kuarup; Kvinnorna på taket; Linda Demais para Você; Reunião; Rosalie vai às Compras; Splendor; Sweetie; Trem Mistério; Um Grito no Escuro; Um Homem Meio Esquisito; Vida Cigana.

45) Azul é a Cor Mais Quente, de Abdellatif Kechiche (2013)

Outros concorrentes do ano: A Grande Beleza; A Pele de Vênus; Amantes Eternos; Borgman; Era Uma Vez em Nova York; Grigris; Heli; Inside Llewyn Davis: Balada de um Homem Comum; Jovem e Bela; Michael Kohlhaas: Justiça e Honra; Minha Vida com Liberace; Nebraska; O Passado; Pais e Filhos; Só Deus Perdoa; Terapia Intensiva; Um Castelo na Itália; Um Toque de Pecado; Wara no tate.

44) Um Homem, Uma Mulher, de Claude Lelouch (1966)

Empatado com Confusões à Italiana. Outros concorrentes do ano: A Fome; A Hora e Vez de Augusto Matraga; A Religiosa; Barev, yes em; Chamas de Verão; Cinzas; Como Conquistar as Mulheres; Con el viento solano; Deliciosas Loucuras de Amor; Doutor Jivago; Es; Falstaff, o Toque da Meia Noite; Faraó; Gaviões e Passarinhos; Lenin v Polshe; Modesty Blaise; O Incrível Exército Brancaleone; O Jovem Törless; O Segundo Rosto; Os Cachimbos do Adultério; Os sem Esperança; Rascoala; Ön.

43) Tio Boonmee, Que Pode Recordar Suas Vidas Passadas, de Apichatpong Weerasethakul (2010)

Outros concorrentes do ano: A Empregada; Biutiful; Cópia Fiel; Fora da Lei; Homens e Deuses; Jogo de Poder; La nostra vita; La princesse de Montpensier; Minha Felicidade; O Ultraje; Poesia; Rizhao Chongqing; Rota Irlandesa; Szelíd teremtés – A Frankenstein-terv; Turnê; Um Ano Mais; Um Homem que Grita; Utomlennye solntsem 2.

42) Quando Voam as Cegonhas, de Mikhail Kalatozov (1958)

Outros concorrentes do ano: A Fera e a Flecha; A Vingança; Ciulinii Baraganului; Das Wirtshaus im Spessart; Desejo; Goã; Jovens Maridos; La caleta olvidada; Meu Tio; No Limiar da Vida; Nove Vidas; O Homem de Palha; O Mercador de Almas; Ordem de Matar; Os Irmãos Karamazov; Parash Pathar; Pardesi; Rosaura a las 10; Sissi e Seu Destino; Uma Questão de Dignidade; Vasvirág; Visages de bronze; Voracidade Humana; Yukiguni; Zizkovská romance.

41) Kagemusha, a Sombra de um Samurai, de Akira Kurosawa (1980)

Empatado com All That Jazz – O Show Deve Continuar. Outros concorrentes do ano: Breaker Morant; Agonia e Glória; Anos de Rebeldia; Bye Bye Brasil; Cavalgada dos Proscritos; Constans; Dedicatoria; Ek Din Pratidin; Fantastica; Jaguar; Kaltgestellt; Le chaînon manquant; Loulou; Meu Tio da América; Muito Além do Jardim; O Terraço; Poseban tretman; Salto nel vuoto; Salve-se Quem Puder (A Vida); The Beloved; Um Olhar Para a Vida; Örökség.

40) Pai Patrão, de Paolo e Vittorio Taviani (1977)

Outros concorrentes do ano: Bang!; Black Joy; Budapesti mesék; Car Wash: Onde Acontece de Tudo; Elisa, Vida Minha; Esta Terra é Minha Terra; Gruppenbild mit Dame; Ifigênia; J.A. Martin photographe; Kicma; La communion solennelle; Le camion; O Amigo Americano; Os Caçadores; Os Duelistas; Podranki; Três Mulheres; Táxi Roxo; Um Amor Tão Fácil; Um Burguês Muito Pequeno; Um Dia Muito Especial.

39) A Enguia, de Shohei Imamura (1997)

Empatado com Gosto de Cereja. Outros concorrentes do ano: A Trégua; Assassino(s); Bem-Vindo a Sarajevo; Felizes Juntos; Il principe di Homburg; Kini & Adams; La femme défendue; Los Angeles: Cidade Proibida; Loucos de Amor; O Beijo Da Serpente; O Bravo; O Destino; O Doce Amanhã; O Fim da Violência; O Poço; Tempestade de Gelo; Violento e Profano; Violência Gratuita; Western.

38) O Quarto do Filho, de Nanni Moretti (2001)

Outros concorrentes do ano: A Caminho de Kandahar; A Professora de Piano; A Promessa; A Repetição; Cidade dos Sonhos; Elogio ao Amor; Je rentre à la maison; La chambre des officiers; Millennium Mambo; Moulin Rouge: Amor em Vermelho; O Homem que Não Estava Lá; O Objetivo das Armas; Pau i el seu germà; Que Horas São Aí?; Quem Sabe?; Roberto Succo; Shrek; Taurus; Terra de Ninguém; Tsuki no sabaku; Tão Distante; Água Quente Sob uma Ponte Vermelha.

37) O Tambor, de Volker Schlöndorff (1979)

Empatado com Apocalypse Now. Outros concorrentes do ano: Arven; As Quatro Irmãs; Caro papà; Cinzas no Paraíso; Een vrouw tussen hond en wolf; L’ingorgo; La drôlesse; As Irmãs Brontë; Los sobrevivientes; Magyar rapszódia; Norma Rae; Okupacija u 26 slika; Os Europeus; Sem Anestesia; Sibiriada; Série Negra; Síndrome da China; Victoria; Woyzeck.

36) A Árvore da Vida, de Terrence Malick (2011)

Outros concorrentes do ano: A Fonte das Mulheres; A Pele que Habito; Aqui é o Meu Lugar; Beleza Adormecida; Drive; Era uma Vez na Anatolia; Habemus Papam; Hanezu; Ichimei; L’Apollonide: Os Amores da Casa de Tolerância; Melancolia; Michael; Nota de Rodapé; O Artista; O Garoto da Bicicleta; O Porto; Pater; Polissia; Precisamos Falar Sobre o Kevin.

35) Amor, de Michael Haneke (2012)

Outros concorrentes do ano: A Caça; A Parte dos Anjos; A Visitante Francesa; Além das Montanhas; Amor Bandido; Baad el mawkeaa; Cosmópolis; Donui mat; Ferrugem e Osso; Holy Motors; Moonrise Kingdom; Na Estrada; Na Neblina; O Homem da Máfia; Obsessão; Os Infratores; Paradies: Liebe; Post Tenebras Lux; Reality – A Grande Ilusão; Um Alguém Apaixonado; Vocês Ainda Não Viram Nada!.

34) Quando Papai Saiu em Viagem de Negócios, de Emir Kusturica (1985)

Outros concorrentes do ano: A História Oficial; Adieu Bonaparte; As Duas Vidas de Mattia Pascal; Asas da Liberdade; Coca-Cola Kid; Coronel Redl; Derborence; Détective; Joshua Then and Now; Malícia Atômica; Marcas do Destino; Mishima: Uma Vida em Quatro Tempos; O Beijo da Mulher-Aranha; O Cavaleiro Solitário; Poulet au vinaigre; Rendez-vous; Saraba hakobune; Scemo di guerra; Viva Enquanto Puder.

33) Elefante, de Gus Van Sant (2003)

Outros concorrentes do ano: A Pequena Lili; Akarui mirai; Anjo da Guerra; As Invasões Bárbaras; As Maletas de Tulse Luper – Parte I: A História de Moab; Borboleta Púrpura; Brown Bunny; Carandiru; Ce jour-là; Distante; Dogville; Les côtelettes; Pai e Filho; Shara; Sobre Meninos e Lobos; Swimming Pool – À Beira da Piscina; Tirésia; Um Coração Para Sonhar; Às Cinco da Tarde.

32) Espantalho, de Jerry Schatzberg (1973)

Empatado com O Assalariado. Outros concorrentes do ano: A Comilança; A Mãe e a Puta; A Polícia da Estrada; A Promessa; Amor e Anarquia; Ana e os Lobos; Belle; Bisturi, A Máfia Branca; Godspell – A Esperança; Golpe de Estado a Italiana; La mort d’un bûcheron; La otra imagen; Le Far-West; Monolog; O Convite; O Preço da Solidão; O Sanatório da Clepsidra; Petöfi ’73; Planeta Fantástico; Susan e Jeremy; Um Homem de Sorte; Un Amleto di meno.

31) A Criança, de Jean-Pierre e Luc Dardenne (2005)

Outros concorrentes do ano: Bashing; Batalha no Céu; Caché; Conto de Cinema; Eleição; Estrela Solitária; Flores Partidas; Free Zone; Kilomètre zéro; Lemming; Manderlay; Marcas da Violência; Pintar ou Fazer Amor; Quando sei nato non puoi più nasconderti; Sin City: A Cidade do Pecado; Sonhos com Shanghai; Três Enterros; Três Tempos; Verdade Nua; Últimos Dias.

30) Gosto de Cereja, de Abbas Kiarostami (1997)

Empatado com A Enguia. Outros concorrentes do ano: A Trégua; Assassino(s); Bem-Vindo a Sarajevo; Felizes Juntos; Il principe di Homburg; Kini & Adams; La femme défendue; Los Angeles: Cidade Proibida; Loucos de Amor; O Beijo Da Serpente; O Bravo; O Destino; O Doce Amanhã; O Fim da Violência; O Poço; Tempestade de Gelo; Violento e Profano; Violência Gratuita; Western.

29) O Homem de Ferro, de Andrzej Wajda (1981)

Outros concorrentes do ano: A Anos-Luz; A Filha da Minha Mulher; A Pele; A Tragédia de um Homem Ridículo; Carruagens de Fogo; Cserepek; Engel aus Eisen; Excalibur; Faktas; Looks and Smiles; Luxúria; Mephisto; Montenegro; Neige; Paixão de Amor; Patrimonio nacional; Portal do Paraíso; Possessão; Profissão: Ladrão; Retratos da Vida; Tulipää.

28) A Eternidade e um Dia, de Theodoros Angelopoulos (1998)

Outros concorrentes do ano: A Vida Sonhada Dos Anjos; A Vida é Bela; Aprile; As Confissões de Henry Fool; Claire Dolan; Coração Iluminado; Dance Me to My Song; Escola da Carne; Festa de Família; Flores de Xangai; Illuminata; Khrustalyov, mashinu!; La classe de neige; La vendedora de rosas; Medo e Delírio; Meu Nome é Joe; O Buraco; O General; Os Idiotas; Os Que Me Amam Tomarão o Trem; Velvet Goldmine.

27) A Classe Operária Vai ao Paraíso, de Elio Petri (1972)

Empatado com O Caso Mattei. Outros concorrentes do ano: A Classe Governante; A Fan’s Notes; A Verdadeira Natureza de uma Mulher Chamada Bernadette; Ani Ohev Otach Rosa; Chinmoku; Das Unheil; Em Busca de um Homem; Imagens; Les arpenteurs; Les feux de la chandeleur; Louise – Uma Mulher Sem Medo de Amar; Mais Forte que a Vingança; Malpertuis; Matadouro Cinco; Mimi, o Metalúrgico; Nós Não Envelheceremos Juntos; Os Visitantes; Perla w koronie; Petrolejové lampy; Rei, Rainha e Três Corações; Salmo Vermelho; Solaris; Trotta.

26) Segredos e Mentiras, de Mike Leigh (1996)

Outros concorrentes do ano: A Van; Adeus, ao Sul; Beleza Roubada; Caindo no Ridículo; Como Eu Briguei (Por Minha Vida Sexual); Crash: Estranhos Prazeres; Fargo: Uma Comédia de Erros; Kansas City; La seconda volta; Lua Sedutora; Na Trilha do Sol; Nuvens Passageiras; O Oitavo Dia; Ondas do Destino; Os Ladrões; Po di Sangui; Prea târziu; Terra; The Quiet Room; Três Vidas & Uma Só Morte; Um Herói Muito Discreto.

25) Entre os Muros da Escola, de Laurent Cantet (2008)

Outros concorrentes do ano: 3 Macacos; A Fronteira da Alvorada; A Mulher Sem Cabeça; A Troca; Adoração; Amantes; Che: O Argentino, Che 2: A Guerrilha; Delta; Ensaio Sobre a Cegueira; Er shi si cheng ji; Gomorra; Il divo – La spettacolare vita di Giulio Andreotti; Leonera; Linha de Passe; My Magic; O Silêncio de Lorna; Palermo Shooting; Serbis; Sinédoque, Nova York; Um Conto de Natal; Valsa com Bashir.

24) Rosetta, de Jean-Pierre e Luc Dardenne (1999)

Outros concorrentes do ano: 8 ½ Mulheres; A Carta; A Humanidade; Encontros e Desencontros; Ghessé hayé kish; Ghost Dog; Kadosh – Abençoados; La balia; Limbo; Molokh; Ninguém Escreve ao Coronel; Nos vies heureuses; O Fio da Inocência; O Imperador e o Assassino; O Poder Vai Dançar; O Tempo Redescoberto; Pola X; Tin seung yan gaan; Tudo Sobre Minha Mãe; Uma História Real; Verão Feliz.

23) Desaparecido, de Costa-Gavras (1982)

Empatado com O Caminho. Outros concorrentes do ano: A Chama que não Se Apaga; A Ilha dos Amores; A Noite de São Lourenço; Ah Q zheng zhuan; Casanova e a Revolução; Cecilia; Dia dos Idiotas; Douce enquête sur la violence; Egymásra nézve; Fitzcarraldo; Hammett – Mistério em Chinatown; Hospital dos Malucos; Identificação de uma Mulher; Invitation au voyage; O Retorno do Soldado; Paixão; Rih al-raml; Smithereens; Vivendo Cada Momento; À toute allure.

22) O Caminho, de Yilmaz Güney e Serif Gören (1982)

Empatado com Desaparecido. Outros concorrentes do ano. A Chama que não Se Apaga; A Ilha dos Amores; A Noite de São Lourenço; Ah Q zheng zhuan; Casanova e a Revolução; Cecilia; Dia dos Idiotas; Douce enquête sur la violence; Egymásra nézve; Fitzcarraldo; Hammett – Mistério em Chinatown; Hospital dos Malucos; Identificação de uma Mulher; Invitation au voyage; O Retorno do Soldado; Paixão; Rih al-raml; Smithereens; Vivendo Cada Momento; À toute allure.

21) O Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte (1962)

Outros concorrentes do ano: A Deusa; Adorável Júlia; Al gharib al saghir; Ba’al Hahalomot; Cléo das 5 às 7; Das Brot der frühen Jahre; Divórcio à Italiana; Dom bez okien; Electra, a Vingadora; Harry og kammertjeneren; Kogda derevya byli bolshimi; Konga Yo; Kyûpora no aru machi; Les amants de Teruel; Les enfants du soleil; Liberté I; Longa Jornada Noite Adentro; Mundo Cão; Muz z prvního století; O Anjo Exterminador; O Anjo Violento; O Eclipse; O Processo de Joana d’Arc; Os Inocentes; Pleneno yato; Plácido; Quando Passa o Amor; S-a furat o bomba; Setenta Vezes Sete; Tempestade Sobre Washington; Um Gosto de Mel; Yang Gui Fei; Âmes et rythmes.

20) A Balada de Narayama, de Shohei Imamura (1983)

Outros concorrentes do ano: A Estória de Piera; A Força do Carinho; A Lua na Serjeta; Carmen; Duvar; O Sul; Erêndira; Furyo: Em Nome da Honra; Kharij; L’homme blessé; La mort de Mario Ricci; Monty Python – O Sentido da Vida; Nostalgia; O Ano Que Vivemos em Perigo; O Rei da Comédia; O Dinheiro; Retratos de uma Realidade; Verão Assassino; Verão Vermelho; Visszaesök; Vokzal dlya dvoikh.

19) All That Jazz – O Show Deve Continuar, de Bob Fosse (1980)

Empatado com Kagemusha, a Sombra de um Samurai. Outros concorrentes do ano: Breaker Morant; Agonia e Glória; Anos de Rebeldia; Bye Bye Brasil; Cavalgada dos Proscritos; Constans; Dedicatoria; Ek Din Pratidin; Fantastica; Jaguar; Kaltgestellt; Le chaînon manquant; Loulou; Meu Tio da América; Muito Além do Jardim; O Terraço; Poseban tretman; Salto nel vuoto; Salve-se Quem Puder (A Vida); The Beloved; Um Olhar Para a Vida; Örökség.

18) 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, de Cristian Mungiu (2007)

Outros concorrentes do ano: A Última Amante; Aleksandra; Canções de Amor; Do Outro Lado; Floresta dos Lamentos; Fôlego; Import Export; Luz Silenciosa; O Desterro; O Escafandro e a Borboleta; O Homem De Londres; Onde os Fracos Não Têm Vez; Os Donos da Noite; Paranoid Park; Persépolis; Promessas; Sol Secreto; Tehilim; Um Beijo Roubado; Zodíaco; À Prova de Morte.

17) M.A.S.H, de Robert Altman (1970)

Outros concorrentes do ano: A Ciranda do Amor Imperfeito; A terra; As Coisas da Vida; Azyllo Muito Louco; Ciúme à Italiana; Dize-me que Me Amas; Don Segundo Sombra; Fruto do Paraíso; Ha-Timhoni; Harry Munter; Hoa-Binh; Investigação Sobre um Cidadão Acima de Qualquer Suspeita; Magasiskola; Malatesta; Metello, um Homem de Muitos Amores; Morangos Amargos; O Amor Faz Coisas Estranhas; O Palácio dos Anjos; O Último Salto; Paisagem Após a Batalha; Príncipe sem Palácio; Une si simple histoire; ¡Vivan los novios!; Élise ou la vraie vie.

16) A Fita Branca, de Michael Haneke (2009)

Outros concorrentes do ano: Abraços Partidos; Aconteceu em Woodstock; Anticristo; Aquário; Bastardos Inglórios; Chun feng chen zui de ye wan; Ervas Daninhas; Face; Kinatay; Map of the Sounds of Tokyo; O Brilho de uma Paixão; O Profeta; O que Resta do Tempo; Sede de Sangue; Viagem Alucinante; Vincere; Vingança; À Procura de Eric; À l’origine.

15) Se…, de Lindsay Anderson (1969)

Outros concorrentes do ano: A Fúria dos Intocáveis; A Primavera de uma Solteirona; Calcutta; Dias De Tormenta; Dillinger Morreu; Don’t Let the Angels Fall; España otra vez; Esse Louco, Louco Amor; Faráruv konec; Flashback; Goldframe; Isadora; Manden der tænkte ting; Matzor; Minha Noite Com Ela; Moscas Caçadoras; Nihon no seishun; Numa Noite… Um Jantar; O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro; O Encontro; O Tirano da Aldeia; Sem Destino; Slaves; Todos os Bons Companheiros; Z; Ådalen 31.

14) O Mensageiro, de Joseph Losey (1971)

Outros concorrentes do ano: A Longa Caminhada; A Rebelde; Animale bolnave; Apokal; Aventuras de um Casal no Ano Dois; Beg; Escondendo a Grana; Goya, historia de una soledad; Joe Hill; Johnny Vai à Guerra; Le bateau sur l’herbe; Mira; Morte em Veneza; O Amanhã Chega Cedo Demais; O Amor; O Libertino; Os Viciados; Pelos Caminhos do Inferno; Pindorama; Por uma Graça Recebida; Procura Insaciável; Sacco e Vanzetti; Sopro no Coração; Vida em Família; Yami no naka no chimimoryo.

13) Viridiana, Luis Buñuel (1961)

Empatado com Uma Tão Longa Ausência. Outros concorrentes do ano: A Epopeia dos Anos de Fogo; A Marca do Cárcere; A Moça com a Valise; A Mão na Armadilha; A Primeira Missa; A Última Testemunha; Almas Redimidas; Caminho Amargo; Children of the Sun; Dan cetrnaesti; Darclée; Domaren; Duas Mulheres; Dúvad; El centroforward murió al amanecer; Het mes; I Like Mike; Il relitto; Kazaki; Le ciel et la boue; Line; Madalena; Madre Joana dos Anjos; Mais uma Vez, Adeus; O Sol Tornará a Brilhar; Otôto; Piesen o sivom holubovi; Plein sud; Que Alegria de Viver!.

12) A Árvore dos Tamancos, de Ermanno Olmi (1978)

Outros concorrentes do ano: Amargo Regresso; Bravo maestro; Ciao maschio; Die linkshändige Frau; Ecce bombo; Egy erkölcsös éjszaka; El recurso del método; Estranho Poder de Matar; Kravgi gynaikon; Los restos del naufragio; Menina Bonita; Molière; O Canto de Jimmie Blacksmith; O Expresso da Meia-Noite; O Império da Paixão; Olhos Vendados; Soldados da Morte; Spirala; Um Acidente de Caça; Uma Mulher Descasada; Uma Viagem para a Luz; Violette.

11) Underground – Mentiras de Guerra, de Emir Kusturica (1995)

Outros concorrentes do ano: Anjos e Insetos; As Loucuras do Rei George; Bons Homens, Boas Mulheres; Carrington, Dias de Paixão; Ed Wood; Entre o Inferno e o Profundo Mar Azul; Historias del Kronen; Homem Morto; Jefferson em Paris; Kids; L’amore molesto; Ladrão de Sonhos; Memórias; Muito Além de Rangum; N’oublie pas que tu vas mourir; O Convento; O Ódio; Operação Xangai; Senatorul melcilor; Sharaku; Terra e Liberdade; Um Olhar a Cada Dia; Waati.

10) O Piano, de Jane Campion (1993)

Empatado com Adeus Minha Concubina. Outros concorrentes do ano: Aconteceu na Primavera; Broken Highway; Chuva de Pedras; Dyuba-Dyuba; Friends; L’homme sur les quais; La scorta; Libera me; Louis, enfant roi; Magnificat; Mazeppa: A Lenda de uma Paixão; Mestre das Marionetes; Minha Estação Preferida; Muito Barulho por Nada; Nu; O Inventor de Ilusões; O Mago da Chantagem; Os Invasores de Corpos: A Invasão Continua; Quem Não Herda… Fica na Mesma; Tão Longe, Tão Perto; Um Dia de Fúria.

9) Paris, Texas, de Wim Wenders (1984)

Outros concorrentes do ano: A Casa e o Mundo; Bayan ko: Kapit sa patalim; Cal – Memórias de um Terrorista; Dges game utenebia; Diário para Minhas Crianças; Elemento de Um Crime; Henrique 4º; La pirate; Memórias de um Espião; O Sucesso é a Melhor Vingança; Onde Sonham as Formigas Verdes; Os Santos Inocentes; Quilombo; Rebelião em Alto Mar; Um Sonho de Domingo; Viagem a Citera; Vigil; À Sombra do Vulcão.

8) Sob o Sol de Satã, de Maurice Pialat (1987)

Outros concorrentes do ano: A Barriga do Arquiteto; A Família; A Luz; Algemas de Cristal; Arrependimento Sem Perdão; Asas do Desejo; Az utolsó kézirat; Barfly: Condenados pelo Vício; Champ d’honneur; Crônica de uma Morte Anunciada; Gente Diferente; O Amor Não Tem Sexo; O Homem Que Plantava Árvores; Olhos Negros; Pierre et Djemila; Shinran: Shiroi michi; Um Trem para as Estrelas; Un homme amoureux; Zegen; Ária.

7) Pulp Fiction – Tempo de Violência, de Quentin Tarantino (1994)

Outros concorrentes do ano: A Fraternidade é Vermelha; A Mulher Prometida; A Rainha Margot; Através das Oliveiras; Caro Diário; Condenados à Esperança; Du li shi dai; Estressadíssimo; Exótica; La reina de la noche; Le Buttane – As Prostitutas; Le joueur de violon; Les patriotes; Na Roda da Fortuna; Nunca te Amei; O Círculo do Vício; O Guardião da Montanha; O Ouro dos Tolos; O Sol Enganador; Swaham; Tempo de Viver; Uma Simples Formalidade; Un été inoubliable; Xime.

6) Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola (1979)

Empatado com O Tambor. Outros concorrentes do ano: Arven; As Quatro Irmãs; Caro papà; Cinzas no Paraíso; Een vrouw tussen hond en wolf; L’ingorgo; La drôlesse; As Irmãs Brontë; Los sobrevivientes; Magyar rapszódia; Norma Rae; Okupacija u 26 slika; Os Europeus; Sem Anestesia; Sibiriada; Série Negra; Síndrome da China; Victoria; Woyzeck.

5) Taxi Driver, de Martin Scorsese (1976)

Outros concorrentes do ano: A Herança dos Ferramonti; A Marquesa d’O; A Sombra dos Anjos; Acontecimentos de Marusia; Babatou, les trois conseils; Cidadão Klein; Cria Corvos; Doce Vingança; Déryné, hol van?; Feios, Sujos e Malvados; La griffe et la dent; Nishant; No Decurso do Tempo; O Inquilino; Pascual Duarte; Próxima Parada: Bairro Boêmio; Quando as Metralhadoras Cospem; Um Garoto na Multidão; Vícios e Prazeres.

4) A Conversação, de Francis Ford Coppola (1974)

Outros concorrentes do ano: A Louca Escapada; A Prima Angélica; A Última Missão; Abu el Banat; As Mil e Uma Noites; Delitto d’amore; Garm Hava; Himiko; Il était une fois dans l’est; Jogos de Azar; La cage aux ours; Les autres; Macskajáték; Mahler, Uma Paixão Violenta; Milarepa; O Medo Consome a Alma; Os Violinos do Baile; Poslednata duma; Saat el Fahrir Dakkat, Barra ya Isti Mar; Santo Ofício; Sovsem propashchiy; Stavisky…; Symptoms; Tanata; The Nine Lives of Fritz the Cat.

3) Blow-Up – Depois Daquele Beijo, de Michelangelo Antonioni (1967)

Outros concorrentes do ano: Agora Você é um Homem; Alucinação de Ulisses; Como Viver com Três Mulheres; Condenado Pela Máfia; Den røde kappe; Elvira Madigan; Estranho Acidente; Hotel pro cizince; Jogo do Massacre; Katerina Izmailova; L’inconnu de Shandigor; La chica del lunes; Mon amour, mon amour; Mord und Totschlag; Mouchette, a Virgem Possuída; Pedro Páramo; Quando o Amor é Cruel; Rih al awras; Shlosha Yamim Veyeled; Skupljaci perja; Terra em Transe; Tízezer nap; Último encuentro.

2) A Doce Vida, de Federico Fellini (1960)

Outros concorrentes do ano: A Adolescente; A Aventura; A Balada do Soldado; A Dama do Cachorrinho; A Fonte da Donzela; A Um Passo da Liberdade; A casa da colina; Alucinação Sensual; Ching nu yu hun; Cidade Ameaçada; Deveti krug; Duas Almas em Suplício; Filhos e Amantes; Jakten; Kam cert nemuze; L’Amérique insolite; La procesión; Los golfos; Macario; Nunca aos Domingos; Parvi urok; Paw; Sangue Sobre a Neve; Si le vent te fait peur; Sujata; Telegrame; Zezowate szczescie.

1) O Leopardo, de Luchino Visconti (1963)

Outros concorrentes do ano: Als twee druppels water; Alvorada; Carambolages; Codine; El buen amor; El otro Cristóbal; Harakiri; Jak byc kochana; Kertes házak utcája; La cage; Le rat d’Amérique; Leito Conjugal; Les abysses; Los venerables todos; O Pranto de um Ídolo; O Senhor das Moscas; O Sol é para Todos; O que Terá Acontecido a Baby Jane?; Optimisticheskaya tragediya; Os Noivos; Ouranos; Pour la suite du monde; Tyutyun; Um Dia, um Gato; Wu Ze Tian.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Do pior ao melhor: os vencedores do Oscar de melhor filme

Crônica dos Anos de Fogo, de Mohammed Lakhdar-Hamina

O homem que passa pelo filme todo, que só permite que este chegue ao fim quando morre, não é o protagonista. Aos olhos de todos, à exceção da criança que lhe faz companhia, é um louco, alguém que fala à toa, sem pensar, cospe palavras como ingere qualquer coisa pela frente, em sua vida miserável, estado que as roupas não deixam mentir.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A exceção faz-se necessária, de novo: todos, menos os colonizadores, são miseráveis, gente com pouco ou nada que, no início de Crônica dos Anos de Fogo, nos chamados “anos das cinzas”, ainda lutam por água. Vivem no deserto, assistem à morte de animais, esperam alguma chuva distante levar água para seus lagos secos.

A situação não melhora com a ida para a cidade. Mudam os problemas. O protagonista, Ahmed (Yorgo Voyagis), passa pelos “anos das cinzas”, depois pelo “da carroça”, pelos “das brasas”, o “do massacre” e, ao fim, no desfecho para 15 anos da história argelina, da Segunda Guerra Mundial à sua independência, pelos “do fogo”.

Ahmed vive no deserto e assiste à seca. Sofre ao lado da família. Em momento brutal que abre o poderoso filme de Mohammed Lakhdar-Hamina, vencedor da Palma de Ouro, cães brigam sobre pouca água. Anunciam ali a luta dos homens, ou seu estado diminuto, agora no nível do cão. À miséria segue a barbárie, as feras dão as caras.

Ao perceber o tamanho do problema, Ahmed vai para a cidade. A aparência primitiva, sem deixar saber o tempo, dá lugar às casas, prédios, à História que bate no colonialismo, chega à guerra, às doenças, igualmente às amostras das difíceis condições de trabalho e vida do retirante. Ao brigar com o patrão, Ahmed é preso e espancado por soldados. Sua situação faz pensar no protagonista de Vidas Secas.

Os problemas não são tão diferentes dos revelados por Graciliano Ramos, levados ao cinema por Nelson Pereira dos Santos: famílias que sobrevivem sob cacos, barracos ou pedras, pelos becos, à areia e ao sol do deserto (ou do sertão), dividindo espaço com carcaças de animais, presos ao poder e à opressão do colonizador (ou do patrão).

Para Ahmed, com a falta de oportunidades e a doença que recai sobre o filho, de cara com a prisão que a cidade converteu-se (sitiada, da qual só saem os franceses), resta a revolta e, à frente, a consciência de que a política – a da palavra, talvez, ou com alguma certeza maior a das armas – pode resolver a questão. Homens como Ahmed aceitam pegar em armas para lutar pela liberdade de seu país, contra os invasores franceses.

A história contada antecede a de A Batalha de Argel, obra-prima de Pontecorvo. Vai à terra bruta, com cores, em um trabalho de direção seco, com pontas fincadas no neorrealismo. Não por acaso, em Ahmed e outros vê-se apenas a face petrificada, ainda que inegavelmente tomada pela tragédia de um tempo de transformações.

Lakhdar-Hamina não dá abertura ao psicologismo. Capta o movimento, a dor do homem em seu espaço, como fez Visconti em A Terra Treme. Permite ver o “amadorismo” dos atores; impõe, na verdade, gente comum, pessoas que viveram o problema, massa que se move para dar ao filme seu verdadeiro significado: a busca pela consciência, em Ahmed, depende desse choque com o real, base desse cinema.

O louco (interpretado pelo próprio diretor) é outra coisa, sem que se perca o realismo: é o delírio que se desprende como produto – não como diferença – de tudo o que se vê aqui. Ao impor uma interpretação, ainda assim fará parte, em sua ilusória – mas lúcida, em curioso jogo de inversões – convocação dos mortos, entre túmulos.

A loucura, nessa terra de verdades gritantes, é abençoada, como propõe o mesmo homem. Segundo ele, a loucura o fez ver a luz. É quando segue ao horizonte, à própria morte. Seu companheiro, filho de Ahmed, corre ao barulho das metralhadoras. O casamento de imagem e som é significativo: a despeito das armas, o menino sobrevive.

(Ahdat sanawovach el-djamr, Mohammed Lakhdar-Hamina, 1975)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
A Terra Treme, de Luchino Visconti

O encontro de Claudia Cardinale com Luchino Visconti

Conheci Luchino logo que cheguei à Itália, tinha um contrato com a produtora que produziu o filme Noites Brancas. Encontrava-o com frequência, mas aterrorizava-me a ideia de trabalhar com ele. Era no início da minha carreira, em 1959, e eu ainda tinha trabalhado pouco, acabava de concluir as filmagens de Os Eternos Desconhecidos. O início do meu trabalho com ele foi para mim muito comovente. A primeira cena em que apareci [em Rocco e Seus Irmãos] era um exterior, à saída de uma sala de boxe, e havia uma luta. Eu estava lá no meio, um pouco assustada, e ouvi Luchino gritar pelo microfone: “Não magoem a Cardinale”. Compreendi então que ele me tinha adotado.

Foi sempre gentil comigo, e, após esse dia, passei a visitá-lo com muita frequência. As nossas relações não eram meramente profissionais. Mas, mais tarde, quando preparou O Leopardo, pediu-me para desempenhar o papel de Angelica.

Claudia Cardinale, atriz, em entrevista no livro Luchino Visconti, de Alain Sanzio e Paul-Louis Thirard (Publicações Dom Quixote; pg. 193). Abaixo, Alain Delon, Visconti e Cardinale nas filmagens de O Leopardo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Rocco e Seus Irmãos, de Luchino Visconti

Ludwig: A Paixão de um Rei, de Luchino Visconti

Para defender a presença de Ludwig à frente do trono, um de seus súditos, a certa altura, argumenta que o povo gosta do rei. Difícil imaginar que o povo goste de um homem preso a seus castelos, a seus casulos, como é o caso do líder em questão, e que os governados aceitem, em silêncio, a ausência de alguém com fama de excêntrico.

Por outro lado, não se duvida da possibilidade de apreço popular a esse rei retirado, líder vampiresco coberto por casacos pesados, homem com traços de lince que, fosse outro caso, estaria pronto para esculpir o vilão. Em Ludwig: A Paixão de um Rei, evidencia-se o mito do líder intocado, feito aos próprios demônios, amado, dizem os súditos, pelo povo que nunca aparece, por isso mesmo mantido nos tronos que divide entre castelos.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O drama de um rei preso à sua função, somente a ela, privado da liberdade dos homens comuns. Paradoxalmente, no que o filme revela, alguém que escapa à função de governante por optar pelo isolamento, pelo calor dos castelos que construiu para se esconder, pelo casamento negado ao farejar a desgraça iminente da vida a dois.

O Ludwig de Luchino Visconti é um rei que abre mão do humano para se tornar um fantasma, antes um monstro, alguém que se refugia em muralhas para não ser visto. O símbolo do poder em sua pior amostragem, a do recluso que nega a tudo, que se prende apenas à arte, essa suposta elevação espiritual da qual se alimenta.

O rei quer castelos, teatros, peças, música, uma gruta escura para percorrer com gôndola enquanto é cercado por cisnes. Quer Richard Wagner. Na verdade, manda buscá-lo, e está pronto para nele despejar uma boa quantia de dinheiro. Para alguns, excentricidade, moeda desperdiçada; para ele, forma de escape, talvez a liberdade.

O rei nasce rei. Em alguns casos, até pode deixar o fardo ao irmão. Em outros, como parece ser o caso de Ludwig, é obrigado a abraçar o trono. À frente saltam alguns conflitos, guerras, imposições do mundo real; a Ludwig, contra todos os golpes externos, restam seu cômodo fechado, seu estado de arte, sua vida de aparente falsidade.

Um dos subalternos alega que ele deseja encontrar a felicidade fora dos domínios de sua função. A arte – a música – pode lhe oferecer a saída. Ao que parece, Ludwig assemelha-se ao protagonista de Morte em Veneza, filme anterior de Visconti: a arte, creem, está no interior do homem, produto do espírito, não de sua relação com o mundo.

Mas o rei é rei, não um artista. E líderes como ele, argumenta sua prima, a rainha Elisabeth da Áustria (Romy Schneider), só são lembrados e deixados à posteridade quando assassinados. Por isso, pior ainda: enquanto vive, servirá ao estado da imagem, um corpo a servir a um posto, neste caso, um trono. Para muitos, a lenda nutre-se da morte.

Em outros filmes, o rei serve invariavelmente a duas formas: ou será o destemido de punho forte, a embarcar nos conflitos, ou o polido em excesso, por isso repugnante, a gerar asco até nos simpatizantes da monarquia. Visconti não vai nem a um nem a outro, o que torna seu Ludwig figura única. Seu rei oferece um pouco de consciência, a dor e a loucura que envolvem um trono, retrato interessante do poder sem qualquer graça, apenas peso.

O rei em questão está aprisionado à música de Wagner, limitado à obra dos outros, levado a casar com a irmã da mulher que ama, cercado por investigadores que não controla por completo e que chegam a pagar uma atriz – aqui feita prostituta – para ir para cama com o dono da coroa e dar informações de como teria sido a noite.

Em seu processo de loucura, Ludwig não consegue separar vida e arte. Como um vampiro que atrai a vítima ao seu castelo, que lhe serve o melhor champanhe e carnes selecionadas, quer algo em troca. Fala-se aqui do ator encaminhado ao covil, shakespeariano a quem os amigos entoam loas, a quem o rei pedirá interpretação constante.

“Pense em sua alma, Didier, não em seu corpo”, pede o rei ao ator, que não pode escapar da personagem, de seus verbos, que deve servir a autoridade sempre com uma de suas outras vidas. É desse processo de loucura – a do rei, sobretudo – que trata Visconti, somado ao luxo dos grandes castelos, modo de viver talvez extinto.

Inegável como o cineasta, servindo-se da presença de seu ator-fetiche, Helmut Berger, torna essa experiência ao mesmo tempo saborosa, ao mesmo tempo doentia. Oferece o acesso à vida impossível, à do homem que poderia ter tudo e terminou como monstro recluso. Os outros, testemunhas da história que se dirigem à câmera, tentam compreendê-lo, preencher lacunas, chegar ao rei que preferiu o escuro de seus quadrados ao calor do povo.

(Ludwig, Luchino Visconti, 1973)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Vídeo: Morte em Veneza