libertinagem

Eu Sou Curiosa – Amarelo e Azul, de Vilgot Sjöman

Nas duas partes, Amarelo e Azul, uma voz pede que o público compre a obra. É como uma propaganda que clama pela venda da peça, no fim da primeira e no começo da segunda. Essa propaganda interior explica que há dois filmes, cada qual representado por uma cor da bandeira sueca, o que ajuda a entender as intenções do diretor Vilgot Sjöman.

Sua pequena heroína vai às ruas para descobrir a sociedade em que vive. Interpela os outros com perguntas sobre assuntos importantes: política, sexo e religião. Os outros, tantos e qualquer um, não têm nome, ou quase nunca têm. O filme busca um retrato dessa sociedade – a partir de filmes com as cores de um país, a partir de obras irmãs.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

As partes completam-se. Como se fossem o mesmo filme, como se o diretor construísse a segunda a partir de fragmentos não utilizados da primeira, ou a primeira como uma antecipação necessária da vida dessa menina, para assim se entender a segunda e esse projeto cujo nome fornece outro indicativo das intenções do realizador: Eu Sou Curiosa.

Pois a menina que pergunta, que descobre o mundo ao redor, vive de maneira livre. Molda-se ao momento, contra o Estado, contra a Igreja, contra o capitalismo, contra os Estados Unidos, contra Franco. Ativista, ela vive livremente. Vive com o pai em um apartamento. No quarto, registra o que faz e guarda em caixas de papelão, como os amantes que já teve, por exemplo. Na parede, a imagem de Franco assiste às suas investidas sexuais.

Realidade e ficção confundem-se. Há um filme dentro de outro, ou mais: as tantas camadas não deixam o espectador saber exatamente o que é ensaiado e o que é real. A menina, fora ou dentro, verdadeira ou não, é Lena Nyman. Bela, um pouco corpulenta, em momentos infantilizada, em outros adulta o suficiente para confrontar seus entrevistados.

É ela que vai às ruas, aos bares, às estações para perguntar questões importantes aos cidadãos de seu país. Unidos, os filmes pretendem ser um retrato de uma nação, em certo período, a partir dos olhos da menina: espaço em que o cinema pede passagem para registrar a vida e embaralhar realidade e representação, para expor fragmentos e depois juntá-los em dois filmes indissociáveis. São filmes sobre a Suécia.

A questão universal, por outro lado, está ali: é também um retrato da juventude dos anos 60, feita à tela pela menina de boina de lã, com sua bicicleta pelas estradas enquanto leva cantadas dos motoristas, menina que busca o refúgio da meditação, que na cidade empunha placas contra tudo e contra todos, e que se liberta pelo sexo, com mais de um homem.

Um deles, amigo de seu pai, termina em seu quarto, em sua cama. Torna-se o número 24, pois outros já passaram por ali. A moça gosta de sexo em locais públicos, ou apenas o faz com a mesma desenvoltura que reserva aos espaços privados. O filme, à época, provocou escândalo, foi proibido e teve partes cortadas em diferentes países.

Mesmo com seu conteúdo político, com carga contestatória, sobra sempre para o sexo. É o tabu maior, o horror dos censores. Dessa menina curiosa, à cama, restam sequências extraordinárias, de liberdade vista poucas vezes na tela: sexo no chão de uma casa afastada, de tamanho realismo que não deixa ver o amor, ou o sexo na cama enquanto o corpo da mesma menina tomba para fora do espaço, à medida que o amante continua.

“A Suécia é uma sociedade de classes?”, ela pergunta ao longo das duas partes. Uma mulher diz que uma sociedade que vende bebida cara é uma ditadura. Outros dizem que não há classes, que reina a igualdade. À frente, homens e mulheres confessam seus salários, todos diferentes. Reina nas respostas o sonambulismo de um grupo social.

Por consequência, os filmes de Sjöman podem ser vistos como um golpe à alienação. A começar pela protagonista, é sobre descobrir, sobre ver os outros, perguntar, saber mais, conjunto de recortes que não se explicam de maneira linear. As cores confundem-se, mesclam-se, à medida que a ingenuidade e a libertinagem vivem em um só ser.

O sexo é, no contexto, uma atitude política, libertação contra uma sociedade que põe às claras a sua cegueira. Em sequência esclarecedora, a protagonista faz perguntas a um rapaz católico e conservador, para quem toda a verdade emana da Bíblia. As perguntas dela nem sempre encontram respostas, sem que precise apelar.

O diretor é também uma personagem do filme. É ele mesmo, um cineasta, um intruso ao lado de sua equipe, para lembrar o público que um filme está sendo feito – algo intoxicado pelas novas ondas da mesma década. Lembra igualmente que tudo é real, a história de uma menina que tenta entender o universo que a cerca, debochada e destemida.

(Jag är nyfiken – en film i gult, Vilgot Sjöman, 1967)
(Jag är nyfiken – en film i blått, Vilgot Sjöman, 1968)

Notas:
Eu Sou Curiosa – Amarelo:
★★★★☆
Eu Sou Curiosa – Azul: ★★★★☆

Veja também:
A Fonte da Donzela, de Ingmar Bergman

Os Deuses Malditos, de Luchino Visconti

A insígnia é uma desculpa. Símbolo a ser perseguido, ideia de unicidade, a de um certo alemão superior. O que está em jogo, na verdade, é o poder, o que explica o olhar de dentro para fora, ou apenas para dentro, em Os Deuses Malditos, de Luchino Visconti. O poder como projeto, a atropelar uma família, membro a membro.

Esta se desfaz pela podridão, enquanto seus membros disputam a direção de uma grande fábrica siderúrgica. Família rica de seres belos, cujo patriarca, velho homem, entende que não há mais como escapar da influência nazista: o partido ficou forte e, naquela noite em que confraternizam, no início, são avisados que o Reichstag foi incendiado.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Em pleno teatro em família, entre o puro e o degenerado, entre as crianças que experimentam o palco pela primeira vez e o neto pedófilo que se veste de mulher, o patriarca é avisado do incêndio. O ano é 1933. Os simpatizantes nazistas falam do fogo com certa paixão: é o motivo que precisavam para inflamar a opinião pública.

O país muda, os negócios mudam. Não demora para que aquelas pessoas comecem a se atacar. Para Visconti, em texto escrito em parceria com Nicola Badalucco e Enrico Medioli, a podridão emerge com a tomada do poder pelos nazistas. Já estava por lá, na família, à espera do governo certo para tocar essa nação de louros talhados como estátuas gregas.

Das falsas belezas fala Visconti: o verdadeiro homem germânico está entre seus pares, confinados em um casa de campo na qual os homens são “mais” homens, seres livres, maquiados, bêbados, em pecado, pouco antes da manhã na qual são acordados pelas metralhadoras dos próprios nazistas fardados. O sistema é autofágico.

Aos poucos não restará ninguém: o partido que brada a pureza não sabe lidar com seu mau cheiro, com suas inclinações àquilo que, de algum modo, aproxima-os. O que há de animalesco é domado sob as fardas, ou salientado em algum quarto escuro, algum cômodo secreto, da grande casa da família de linhas perfeitas ao olhar de fora.

A nora do patriarca, interpretada por Ingrid Thulin, arma um plano para tomar a liderança da siderúrgica da família após o sogro ser encontrado com uma bala na cabeça. A ideia é usar o filho pedófilo (Helmut Berger) como fantoche à frente da empresa, enquanto seu amante, Friedrich Bruckmann (Dirk Bogarde), caminha para ficar com o poder.

O problema é que pequenos demônios são incontroláveis, imprevisíveis. O filho pedófilo – que surge na festa da abertura em uma imitação de Marlene Dietrich em O Anjo Azul – expõe o quanto esse casamento entre devassos e poderosos pode ser frutífero. Não que a devassidão seja um problema; no filme, e nas ideias de seu realizador, ela confronta a ordem imposta pela farda: os devassos escondem-se em rituais particulares.

Ao fim, quando o mesmo Martin surge fardado, sob os sinais nazistas, e quando leva os mesmos sinais à festa à luz de velas, entende-se que dali não se segue a lugar algum, que o filme encontra seu desfecho: nessa última etapa, Martin ressurge como o novo líder da família, o inesperado, ainda que continue um fantoche, agora do partido.

A ideia de que nazistas e outros fascistas concretizavam seus desejos em encontros secretos, em festas regadas à libertinagem, seria levada a outros filmes. Há quem negue, há quem diga que eram pessoas como outras quaisquer em seus encontros privados. Certo ou errado, o que se imprime na tela é o ataque a regimes doentios, militaristas, intitulados “conservadores”, e que se serviam do que diziam combater.

Martin, antes de abusar de uma criança judia, sofre ao ouvir os gritos da garota, no quarto ao lado, quando visita sua amante. A criança é agredida pela própria mãe, o que talvez remeta ao passado do rapaz, à mãe que lhe violou, e por quem é apaixonado. Martin é resultado dessa sociedade que levou a farda ao homem doente, de traços demoníacos, o que alguns exageros de Visconti – nada condenáveis – apenas fazem confirmar.

(La caduta degli dei, Luchino Visconti, 1969)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Os filmes de Josef von Sternberg com Marlene Dietrich

O Homem de Palha, de Robin Hardy

Por insistência, o público deverá ignorar as suspeitas, acreditar que o sacrifício, ao fim, não será consumado. O público prefere o erro, engana a si mesmo. Prefere o conforto das certezas que o protagonista emite, o cristão com seu deus “certo”, com suas orações e, é verdade, seus medos. Aceita o erro para tentar achar a saída.

Pois o que menos se tem é conforto em O Homem de Palha. Seu protagonista, policial escocês, ampara-se antes na religião, depois na lei. Deus, depois os homens. Caminha por uma ilha distante após pousar ali, sobre as águas, com seu avião. Entra para não sair mais, para fracassar na missão de entender – ou repelir – o “outro”.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O que é necessário saber sobre o sargento Howie (Edward Woodward) resume-se aos primeiros momentos, quando se encontra em espaço confortável, na igreja, entre cristãos. Na ilha – à qual é enviado para investigar o desaparecimento de uma adolescente -, termina entre a incerteza, do outro lado, a assistir rituais pagãos.

Belas mulheres com pouca ou nenhuma roupa, jovens fazendo sexo sobre o gramado, danças e saltos de moças nuas sobre a fogueira, ensinamentos nada conservadores no interior da escola (para meninas) e a dança à volta do grande instrumento fálico, no jardim externo (para meninos). Ninguém sabe nada da garota sumida. Ele insiste.

Insiste em permanecer no ambiente ao qual não pertence. O espectador é guiado por esse olhar de fora, pela força que pouco a pouco converte-se em medo, apequena-se. O diretor Robin Hardy, a partir do texto de Anthony Shaffer, explora o pavor gerado pela incompreensão das crenças alheias, pela impossibilidade de aceitação, de coexistência.

O homem de fora, o policial, a lei, a ordem, tudo em um só. Poderia ser outro, talvez um visitante qualquer, e bastaria isso para que o efeito não fosse o mesmo: o filme de Hardy depende do confronto entre a ordem e a libertinagem, ao mesmo tempo entre duas religiões, o cristianismo que ali, na ilha, já foi testado (e não funcionou) e a crença alimentada por deuses, responsáveis por “conceder” fruto aos famintos.

Não há um lado certo. Há apenas o confronto que, como se sabe, a começar pelo título, leva ao gesto louco, ao gigante homem de palha que abriga a morte, o fogo, o ponto final para o homem cujo autoritarismo a nada serviu. Termina sob o calor, sob a oração que ainda salta de seus instintos, sobretudo de seus medos. Ali, à beira da morte, tem apenas Deus – o que para qualquer cristão, claro, não é pouco.

O policial confronta o lorde Summerisle, dono da ilha, colonizador de terras e mentes. Dono do papel, Christopher Lee pode ser tão sincero quanto louco, tão realista quanto o vilão esperado para um filme de espíritos e castelos assombrados. Com cabelo ao alto, será o dono da celebração do início de maio, ao fim, com a chegada das chamas.

O protagonista parece ter esquecido que sua igreja, em décadas anteriores, praticou atos parecidos. Muita gente queimou na fogueira, em outras circunstâncias, na tentativa de se expurgar o mal, purificar a terra, conquistar alguma prenda divina. O policial não passa de um tolo, virgem, a quem resta incompreensão sobre o mundo ao redor.

Não há saídas fáceis em O Homem de Palha, grande filme sobre as consequências do fanatismo, da mentira compartilhada, circunscrita ao espaço de senhores simpáticos, crianças angelicais, gestos obscenos, belas mulheres que batem à porta do visitante, nuas do lado de fora, à espera de um sinal de libertação.

(The Wicker Man, Robin Hardy, 1973)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Ádua e Suas Companheiras, de Antonio Pietrangeli

Dez grandes filmes com universos delirantes

O universo delirante está ligado aos cenários, à representação dos atores, aos cortes, ao roteiro, aos efeitos especiais – e, às vezes, à junção de tudo isso. A lista abaixo traz dez filmes que mais parecem delírios, ou sonhos, e com atmosferas poderosas.

Vai de Resnais a Roger Corman, de Godard a Raoul Ruiz. Obras que revivem grandes autores (Kafka, Proust) para falar do passado ou mesmo para levar ao futuro difícil e ditatorial – às vezes não muito diferente do tempo das obras, como se vê em Alphaville. A lista poderia ir além, mas se detém a dez grandes filmes.

O Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais

O caminhar pelo grande castelo evoca muitas perguntas, enigmas, enquanto o casal discute sobre um possível encontro no mesmo local, no ano anterior.

o ano passado em marienbad

O Processo, de Orson Welles

O próprio diretor interpreta o advogado e, para o papel do suposto culpado, está Anthony Perkins, perseguido pelo sistema e suas regras.

o processo1

A Orgia da Morte, de Roger Corman

Talvez a melhor obra de Corman, sobre moribundos tomados pela peste e o grande castelo do Príncipe Próspero e suas orgias regadas a rituais satânicos e libertinagem.

a orgia da morte

Alphaville, de Jean-Luc Godard

O cineasta francês recorre ao tempo sem tempo, passado e futuro, com traços de filme noir, de ficção científica e o contraste entre Eddie Constantine e Anna Karina.

alphaville

As Margaridas, de Vera Chytilová

Político sem parecer ser, a obra livre de Chytilová é uma das mais importantes da nouvelle vague tcheca e traz duas mulheres em uma jornada psicodélica.

as margaridas

Satyricon, de Federico Fellini

Na Roma de Fellini, o profano surge em todos os cantos. O tom é de libertinagem, com a jornada de dois garotos por um mundo sempre próximo de explodir.

satyricon

Alice, de Claude Chabrol

A adaptação de Chabrol para Alice no País das Maravilhas resultou em uma obra original, com a sempre excitante Sylvia Kristel como a mulher presa a um castelo.

alice

Eraserhead, de David Lynch

Lynch ganhou o status de surrealista devido a obras como Eraserhead, que coloca em cena suas obsessões e monstruosidades, ao mesmo tempo em seu universo de horror.

eraserhead

O Tempo Redescoberto, de Raoul Ruiz

O mergulho nos delírios ou lembranças de um escritor dá vez a uma obra original a partir de Proust. O emaranhado de situações não deixa saber qual é o início e o fim.

o tempo redescoberto

Holy Motors, de Leos Carax

Considerado um agitador, Carax compõe um filme às vezes bizarro, às vezes existencial, sobre um homem que vive muitas vidas em apenas um dia.

holy motors