Leos Carax

Diva – Paixão Perigosa, de Jean-Jacques Beineix

A soprano não quer ter sua voz gravada. É, para ela, um insulto, a tentativa de encapsular a arte, reproduzir o que cabe apenas ao instante, à apresentação. Por outro lado, uma prostituta – em universo, às aparências, longínquo – tem como arma contra o inimigo, seu cafetão, uma confissão gravada em fita, para levar à polícia.

A tecnologia embrenha-se, entre extremos, na trama do divertido Diva – Paixão Perigosa, de Jean-Jacques Beineix: a conjugação do que há de mais puro àquilo que há de mais sórdido, da arte à bandidagem, em um clima moderno em que tudo cabe no mesmo espaço. A tecnologia – as gravações, a parafernália – fica ao meio.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O protagonista é o carteiro magro interpretado por Frédéric Andréi, Jules. No início, ele ousa cometer um crime artístico, ou quase isso: grava a apresentação da já citada soprano (Wilhelmenia Fernandez). Fã da mulher, Jules leva a gravação para casa, seu galpão, cenário em que carros arrebentados dividem espaço com a tecnologia.

É ali que ele refugia-se para ouvir sua diva quando bem quiser: o futuro, agora com cara de passado, diz Beineix, reduz-se à capacidade dos homens em criar seus próprios refúgios, onde encapsulam o mundo como é lá fora. Podem gravar, arquivar a experiência para viverem em paz, talvez, em seus espaços particulares.

Ao que parece, o filme aponta ao início da morte da arte como experiência coletiva, ao mesmo tempo em que Beineix lança essas pessoas a uma aventura cômica, às vezes estranha, para não se levar a sério: é como se as personagens tivessem de “viver lá fora”, a vida como ficção barata, como velocidade, a pensar no filme policial clássico.

A história envolve um rapaz apaixonado que, por acidente, vê-se no meio de uma trama de fitas trocadas, mortes misteriosas, bandidos com insígnias policiais, capangas engraçados, além de uma adolescente oriental (Thuy An Luu) chamada por Pauline Kael, em análise entusiasmada do filme, de “namoradinha pós-godardiana”.

Difícil não pensar na nouvelle vague. Alguns dos cineastas que surgiram na França nos anos 80 – como Beineix, Luc Besson e Leos Carax – beberam na fórmula de Godard e dos jovens turcos: o casamento do erudito com o popular, a imposição de histórias que resgatam o clássico e seus clichês, concentradas em uma forma mais realista.

Por outro lado, como se vê em Diva, o real às vezes perde espaço para o onírico, com passagens compostas por luzes neon e um estofo em que tudo induz à mentira. Todo um velho cinema clássico será remontado, resumido, como na geração de Godard.

A situação de Jules assemelha-se à de outras personagens que gravaram o que não deveriam gravar, como o protagonista de Blow-Up ou, mais tarde, de Um Tiro na Noite. No fundo, e com suas diferenças claras, essas personagens, por acaso, aproximam-se do filme noir, do espaço proibido, à penumbra, em que todas estão submetidas a forças superiores.

Blow-Up é sobre um fotógrafo atrevido que acredita ter registrado um crime; Um Tiro na Noite, sobre um sonoplasta que, acidentalmente, capta o som de um assassinato; Diva, ambicioso, vai um pouco além: é sobre um amante da música que acredita poder controlar o que grava, extrair um universo todo para dentro de suas fitas, para compor seu templo à parte – ainda que outra fita obrigue-o a voltar para fora.

(Diva, Jean-Jacques Beineix, 1981)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Os filmes de Leos Carax

Os filmes de Bong Joon-ho

São os monstros – humanos ou criaturas – que marcam os filmes de Bong Joon-ho. Da Coreia do Sul, o cineasta firmou um olhar autoral. Seus filmes mesclam violência a personagens errantes, um pouco cômicas, às vezes verdadeiras demais. Recentemente, Joon-ho dirigiu Okja, produzido pela Netflix e pivô de um debate no Festival de Cannes, quando salas de cinema da França se recusaram a distribuir um filme lançado simultaneamente na plataforma de vídeo sob demanda.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Memórias de um Assassino (2003)

Em uma pequena cidade da Coreia do Sul, um policial local une-se a um policial da cidade para tentar encontrar um assassino em série. Surgem alguns suspeitos, homens são presos, mas a investigação não avança. Ao tentarem descobrir o caso, esses agentes de segurança acabam traídos por si próprios: apelam à violência.

O Hospedeiro (2006)

Um monstro emerge de um rio escuro e segue rumo à multidão desesperada. A cena impressiona. Ao mesmo tempo em que trabalha com o cinema de gênero, Joon-ho aposta em suas costumeiras esquisitices. Na trama, uma menina é raptada pelo monstro e membros de sua família resolvem enfrentá-lo.

Tokyo! (2008) (episódio Shaking Tokyo)

O diretor coreano divide esse filme, feito em três histórias, com outros dois cineastas de talento: Michel Gondry e Leos Carax. Seu episódio, o último, é talvez o melhor dos três. Narra o cotidiano de um rapaz que vive trancado em sua casa, isolado dos outros há 10 anos. Sua vida muda quando conhece uma entregadora de pizza.

Mother – A Busca Pela Verdade (2009)

Uma mãe (Kim Hye-ja) segue caminho tortuoso para tentar tirar o filho da cadeia, acusado de matar uma garota após uma noite de bebedeira. Como em Memórias de um Assassino, o espectador não encontra as respostas que deseja – tampouco personagens heroicas. Grande filme que coloca em xeque a sanidade de seus seres.

Expresso do Amanhã (2013)

No mundo congelado e futurista em que se desenrola essa ficção científica, homens travam uma batalha de classes no interior de um trem em constante movimento. No fundo está a ralé, vigiada por soldados armados; nos primeiros vagões, a classe dominante. Um trem do futuro que reflete apenas o passado.

Okja (2017)

Outro filme de monstro do diretor sul-coreano. Dessa vez, um monstro bondoso, o porco Okja, fruto do experimento de uma grande empresa de carne. Quando esse animal é retirado de sua floresta e da companhia de uma menina, tem início a aventura que envolve interesses financeiros, ações de ambientalistas e, claro, amizade.

veja também:
Os filmes de Leos Carax

Pola X, de Leos Carax

O garoto louro, rico, escritor sob pseudônimo, “o mais famoso de sua geração”, sonha com a imagem de uma menina morena, alguém que logo encontrará. Ela persegue-o. Ele deseja saber o que há por trás dessa imagem. Na sequência mais importante de Pola X, a menina enfim revela seu segredo: por uma floresta, à noite, ela diz ser sua irmã.

É também nessa floresta, por alguns minutos, entre alguns poucos cortes, que a câmera de Leos Carax não deixa o casal escapar. A menina relembra seu passado, na casa de idosos, depois na de um homem francês (possivelmente o pai do rapaz, já morto), mais tarde em um país distante que sofreu com o ataque de bombas, talvez com a guerra.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A menina é, ao mesmo tempo, a refugiada e a irmã. Simboliza o encontro e a perda, o sangue e a distância. Não há garantias de que seja, realmente, a irmã do protagonista. Ainda assim, suas palavras e sua sinceridade, toda transmitida à base de dor inegável, serão suficientes para que ele saia de casa e passe a viver com ela – da riqueza e do conforto à incerteza das ruas.

O garoto deseja encontrar a “verdade”, ou descortinar a “mentira”. Claro que tais noções assumem alguma confusão, ou geram diferentes interpretações. O mais tentador é encarar a vida rica e fechada do castelo como mentira, o ambiente protegido e distante do mundo – dos refugiados, dos becos de Paris ou de qualquer grande cidade.

Em Pola X, Pierre (Guillaume Depardieu) vive com a mãe, a bela Marie (Catherine Deneuve). Ambos se tratam como irmãos. Da grande casa, em sua moto, segue ainda cedo à casa da noiva, a bela e também loura Lucie (Delphine Chuillot). Essa vida de sonhos deixa ver instabilidades, ou estranhezas, esconderijos; é uma vida que esconde segredos.

A mãe talvez seja uma amante. O plano-sequência do início, do jardim à fresta da janela, revela uma mulher deitada na cama após a saída de Pierre. A impressão é que estavam juntos. Não se sabe. Mais tarde, o protagonista ver-se-á envolvido de maneira carnal também com a irmã. Carax filma ambos, na cama, sem ocultar a penetração.

A moça, interpretada por Yekaterina Golubeva, carrega um olhar de revolta e incerteza: expressa toda a instabilidade do mundo caótico, sob bombas, que Pierre deseja invadir. Como outras personagens de Carax, o rapaz é impulsivo, explode com facilidade, é movido pela emoção e não se explica. Pode parecer tolo, ou apenas jovem demais.

À frente, os irmãos transformados em amantes terminam em uma fábrica abandonada. Cresce ali uma sociedade alternativa, com pessoas que convivem entre os espaços do galpão, pelas portas metálicas, tetos abertos, entre galinhas e cavalos. Ao que parece, é uma comunidade que se reinventa a partir de misturas, entre o futuro caótico e o arcaico, entre a arte e a truculência. É ali que Pierre confina-se para escrever.

Seu corpo muda. Ele envelhece rapidamente. Vê-se, logo, com bengala, cabelos longos, barba, óculos. Não é mais o menino angelical de antes. E contra ele insiste em retornar o mundo externo, seu velho mundo: a noiva loura que não o esqueceu e que passa a viver na mesma fábrica abandonada, além do primo efeminado, vivido por Laurent Lucas.

A relação com o primo vai além da amizade. Quando se encontram, ainda no início de Pola X, aproximam as faces, tocam o outro com sensibilidade. Carax deixa ver, de novo, algo a mais, outro entre vários mistérios que circundam esses seres impenetráveis e decididos a fugir do espaço confortável, do grande castelo afastado em que viviam.

(Idem, Leos Carax, 1999)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Os filmes de Leos Carax

Os filmes de Leos Carax

Enfant terrible, entre a crítica especializada, pode indicar o artista provocador, inquieto, que não cansa de surpreender. No caso do francês Leos Carax, a cada filme surge uma surpresa. É um diretor que não faz concessões. Sua obra carrega algo futurista, algo banhado na nouvelle vague, com amantes exagerados, seres que não se explicam facilmente, com velocidade e pegada pop.

Além dos filmes abaixo, Carax também fez alguns curtas-metragens e clipes para bandas e cantores famosos, como Carla Bruni e New Order.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Boy Meets Girl (1984)

O diretor francês vai à fonte da nouvelle vague nesse belo filme de estreia. Ágil, cheio de sentimentos, com um jovem protagonista que deseja ser cineasta, vivido pelo ator predileto de Carax, Denis Lavant. Na pele de Alex, ele foi deixado pela amada e acaba encontrando uma menina que também foi abandonada pelo companheiro.

Sangue Ruim (1986)

Ao talentoso Lavant, Carax soma o grande Michel Piccoli e a então jovem musa francesa Juliette Binoche. De novo com o nome de Alex, o ator vive em um ambiente aparentemente futurista, perdeu o pai (um suicida) e se une à gangue encabeçada pela personagem de Piccoli, Marc. Por ali, Binoche insinua-se como anjo e salvação.

Os Amantes de Pont-Neuf (1991)

Os amantes em questão vivem sobre um ponte fechada, a mais antiga de Paris. Estão na cidade e não estão. Mais uma vez, o clima futurista e de degradação impõe-se no cinema de Carax. A produção foi conflituosa. A certa altura, o diretor precisou construir uma ponte falsa, em outro local, para terminar o filme. Trata-se de um belo fracasso.

Pola X (1999)

Prestes a se casar, rapaz (Guillaume Depardieu) vive em um belo castelo, ao lado de sua bela mãe (Catherine Deneuve). Sua vida desaba quando ele encontra uma menina (Yekaterina Golubeva) que diz ser sua irmã. A partir daí, ele sai de casa para viver nas ruas de Paris e termina em uma fábrica abandonada, com um grupo de excluídos.

Tokyo! (2008) (episódio Merde)

O segundo episódio desse filme curioso, dividido em três histórias, fica a cargo de Carax. Seu universo estranho volta a ganhar espaço, dessa vez com a criação da personagem Merde (vivida justamente por Lavant), que retornaria em Holy Motors. Esse ser grotesco sai do esgoto e vem à superfície de Tóquio para trazer destruição.

Holy Motors (2012)

O grande filme de Carax. A bordo de uma limousine convertida em camarim, um homem (Lavant) sai às ruas de Paris para viver, a cada parada, uma nova vida. O filme é difícil de definir e divide opiniões. Além de Lavant, estão no elenco a veterana Edith Scob (com uma referência a Olhos Sem Rosto), Eva Mendes e a cantora Kylie Minogue.

Veja também:
Os filmes de Jaco Van Dormael

Dez grandes filmes com universos delirantes

O universo delirante está ligado aos cenários, à representação dos atores, aos cortes, ao roteiro, aos efeitos especiais – e, às vezes, à junção de tudo isso. A lista abaixo traz dez filmes que mais parecem delírios, ou sonhos, e com atmosferas poderosas.

Vai de Resnais a Roger Corman, de Godard a Raoul Ruiz. Obras que revivem grandes autores (Kafka, Proust) para falar do passado ou mesmo para levar ao futuro difícil e ditatorial – às vezes não muito diferente do tempo das obras, como se vê em Alphaville. A lista poderia ir além, mas se detém a dez grandes filmes.

O Ano Passado em Marienbad, de Alain Resnais

O caminhar pelo grande castelo evoca muitas perguntas, enigmas, enquanto o casal discute sobre um possível encontro no mesmo local, no ano anterior.

o ano passado em marienbad

O Processo, de Orson Welles

O próprio diretor interpreta o advogado e, para o papel do suposto culpado, está Anthony Perkins, perseguido pelo sistema e suas regras.

o processo1

A Orgia da Morte, de Roger Corman

Talvez a melhor obra de Corman, sobre moribundos tomados pela peste e o grande castelo do Príncipe Próspero e suas orgias regadas a rituais satânicos e libertinagem.

a orgia da morte

Alphaville, de Jean-Luc Godard

O cineasta francês recorre ao tempo sem tempo, passado e futuro, com traços de filme noir, de ficção científica e o contraste entre Eddie Constantine e Anna Karina.

alphaville

As Margaridas, de Vera Chytilová

Político sem parecer ser, a obra livre de Chytilová é uma das mais importantes da nouvelle vague tcheca e traz duas mulheres em uma jornada psicodélica.

as margaridas

Satyricon, de Federico Fellini

Na Roma de Fellini, o profano surge em todos os cantos. O tom é de libertinagem, com a jornada de dois garotos por um mundo sempre próximo de explodir.

satyricon

Alice, de Claude Chabrol

A adaptação de Chabrol para Alice no País das Maravilhas resultou em uma obra original, com a sempre excitante Sylvia Kristel como a mulher presa a um castelo.

alice

Eraserhead, de David Lynch

Lynch ganhou o status de surrealista devido a obras como Eraserhead, que coloca em cena suas obsessões e monstruosidades, ao mesmo tempo em seu universo de horror.

eraserhead

O Tempo Redescoberto, de Raoul Ruiz

O mergulho nos delírios ou lembranças de um escritor dá vez a uma obra original a partir de Proust. O emaranhado de situações não deixa saber qual é o início e o fim.

o tempo redescoberto

Holy Motors, de Leos Carax

Considerado um agitador, Carax compõe um filme às vezes bizarro, às vezes existencial, sobre um homem que vive muitas vidas em apenas um dia.

holy motors