Kinuyo Tanaka

Uma Galinha no Vento, de Yasujiro Ozu

No pós-guerra de Yasujiro Ozu, vê-se a mulher com o filho pequeno, boa parte do tempo sem o marido, tentando sobreviver, logo levada a se prostituir. Está isolada. Seu drama é exposto a cada segundo, o que torna Uma Galinha no Vento um filme diferente de outros do grande cineasta japonês, inclinado aos efeitos do coletivo, menos aos do individual.

Em O Anticinema de Yasujiro Ozu, Kiju Yoshida observa a singularidade da fita, a maneira como Ozu “aderia claramente aos modos de representação que uniformizavam as individualidades, coisa a que ele tanto tinha se oposto”. O drama da mulher e, depois, o de seu marido (praticamente isolados) é o que move a obra.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A protagonista surge na companhia do filho pequeno. Quando a criança fica doente, ela faz dívidas e, para pagá-las, adere à prostituição. O marido está longe, foi lutar na guerra. A mulher aguarda sua repatriação. Por todos os lados, escombros, grandes esqueletos metálicos que contrapõem as pequenas casas e os sinais da vida comum.

Tais imagens, por sinal, apontam à forma conhecida de Ozu, maneira como compõe algo maior a partir de planos fixos de paisagens de um Japão em transformação: as grandes fábricas servem de fundo aos bairros simples, de pessoas simples, de deslocamentos humanos e crianças brincando entre os espaços que separam moradias.

Por ali, alguém chega à porta, quase entra na casa. Sem bater. É de tamanha naturalidade que remete à maioria dos filmes do diretor, com pessoas que já se conhecem. Contudo, a tranquilidade logo é quebrada: este não é um filme sobre a comunidade, sobre o grupo, sobre amigos e famílias de vários membros, sobre os costumes de gente que se toca a cada olhada ou escapada ao redor. À mulher impõe-se uma jornada de dor, a paisagem desagradável entre destruição e retorno ao progresso, à medida que tenta sobreviver com o filho nas costas.

Vêm os médicos, as más notícias, a amiga que culpa suas escolhas, as meninas que observam o movimento da rua a partir da janela e indicam, sobretudo, o desejo do mesmo Ozu em se embrenhar no coletivo, na sociedade que rodeia. A opção é estranha, deslocada, mas não chega a atrapalhar esse drama forte. O efeito individual ainda predomina.

As mulheres têm esperança. Seguem em frente. “Eu queria poder viver sem preocupações”, diz a protagonista à amiga, enquanto contemplam o espaço à frente, o Japão que se ergue passada a derrota. Logo o marido retorna. Ele dorme quando a mulher chega em casa. O filho não o reconhece. A sequência guarda tristeza: não há exatamente um entrosamento, uma demonstração de amor, ainda que sobressaia o alívio.

A protagonista de rosto arredondado, vivida por Kinuyo Tanaka, confessa – sem o uso das palavras, apenas às lágrimas, à maneira como tomba – o ato de prostituição. O marido fica consternado, sai à rua, busca respostas sem pensar nas próprias perguntas: no fim das contas, vai ao prostíbulo em que a esposa trabalhou; na companhia de uma jovem prostituta, outra vez não encontra as respostas a essa escolha.

O pior do filme não está na escolha da mulher, mas no ato monstruoso do marido, a certa altura, ao consumir o sexo com a companheira como se esta fosse um objeto qualquer, a ser usado. Torna-se um homem que se limita à indiferença, ao ato direto, ao nada: é, em suma, o reflexo maior desse tempo desumano, de caos e escombros.

A lata que cai pela escada, com barulho intenso, é a representação desse mesmo mundo que se desfaz, que desmorona, que se transfere ao objeto barulhento e sem vida, de lata, do qual se contempla todo o movimento, todo o tempo, do primeiro ao último degrau. Efeito raro no cinema de Ozu, como também aponta Yoshida.

O filme é de tristeza indescritível. Pode-se se concordar que o diretor não se serve da estrutura dramática – tampouco da leveza ao captar a vida das famílias, de pais e filhos, de irmãos e irmãs – de seus melhores filmes. Ainda assim, essa jornada de seres isolados, entre restos, não permite desviar os olhos.

(Kaze no naka no mendori, Yasujiro Ozu, 1948)

Nota: ★★★★★

Veja também:
Os Irmãos da Família Toda, de Yasujiro Ozu

O’Haru: A Vida de uma Cortesã, de Kenji Mizoguchi

Mais que “a vida de uma cortesã”, O’Haru oferece “a vida de uma mulher”. Castigada, antes, por amar o homem errado: ela, considerada parte do alto clero; ele, alguém próximo de um vassalo, o capanga do líder. O amor impossível é descoberto, certa noite, quando alguns membros do clã recebem a denúncia de prostituição nas redondezas.

Por mais que tentasse se explicar, as palavras dela seriam descartadas. Ainda não era uma prostituta. Apenas amava um homem. Na verdade, acabava de revelar seu amor. A protagonista sofrida do grande filme de Kenji Mizoguchi não consegue expor suas palavras e opiniões. Não consegue se defender, ou ao menos ser alguém livre.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Essa mulher, Oharu (Kinuyo Tanaka), vê sua vida passar pelos olhos, certo dia, já mais velha, quando termina no interior de um templo. Olha as inúmeras estátuas e, na face de uma entre outras, enxerga o rosto do primeiro amante, aquele que a fez perder o posto no alto clero. O amor custa caro. Não adianta tentar explicar à família, não se quebra a separação de classes.

É apenas o início dessa caminhada repleta de dramas particulares. Quase tudo dá errado. O diretor Mizoguchi compõe, ainda no primeiro quadro, os passos da mulher após outra noite frustrada em meio à prostituição. Ao seu lado, outras – talvez mais novas e, por isso, mais “atrativas” – fazem o que podem, na rua, para agarrar seus clientes.

Oharu passa entre elas, segue à companhia de outras, próximas a uma fogueira. Nega-se a retornar ao passado. Mas este é forçado, um intruso, no rosto exposto pela forma da estátua: quando menos percebe, Oharu mergulha em sua vida, do amor verdadeiro ao corpo vendido ao líder de um clã, do trabalho como cortesã ao trabalho como prostituta, à frente.

Mizoguchi é o mestre dos planos-sequência. Há alguns grandes momentos no uso desse tipo de movimento e composição. Aos poucos, do elemento principal da cena, Oharu salta à pequenez, sendo uma entre tantas partes do quadro. Mizoguchi vai do micro ao macro, da personagem ao ambiente – e todo um país é revelado pela lente.

A caminhada do início, portanto, é significante: tem toda a paciência e a beleza que vem a seguir, com o andar calmo, com a nítida tristeza do ambiente perdido, da mulher à deriva, da decadência que pouco a pouco se desenha. Em jogo, em tantas caminhadas, está a mulher sem escolha: é mera peça aos homens que a compram, que a vendem, que a tornam esposa de ocasião, ou que alugam uma bela roupa para que ela, entre escombros, possa se prostituir.

É, sobretudo, a história da bela mulher que vive para se esconder sob o véu que cobre a face. A mulher, em algum limite, que se esconde de si mesma, que precisa ser outra, ou ninguém. Nessa sociedade patriarcal, mulheres como Oharu estão condenadas a ver o jogo do lado de fora, como se dá em uma sequência forte, quando tenta se aproximar do filho, o novo líder de seu clã, e é afastada pelos seguranças do rapaz.

Em outro momento mágico, Oharu observa o transporte de uma menina, provavelmente vendida a algum líder local. A garota é colocada no interior do transporte quadrado, uma caixa carregada pelos homens. É, segundo Mizoguchi, a conversão ao objeto, o presente embrulhado, pronto, a ser entregue ao comprador.

O diretor explorou como poucos a posição feminina em uma sociedade feudal ou, em outras ocasiões, no mundo pós-guerra. São, a exemplo de O’Haru: A Vida de uma Cortesã, filmes sobre perda, sobre caminhadas que não terminam nunca. Mulheres através de templos, bordéis, escombros, sobreviventes em um mundo de poder masculino e intolerante.

(Saikaku ichidai onna, Kenji Mizoguchi, 1952)

Nota: ★★★★★

Veja também:
Senhorita Oyu, de Kenji Mizoguchi

Senhorita Oyu, de Kenji Mizoguchi

A história de amor de Senhorita Oyu é feita de complicações. Um homem apaixona-se por uma mulher e, para estar perto dela, casa-se com sua cunhada. Esta sabe do amor dele pela outra e tem seus motivos para aceitá-lo. Sacrifica-se em nome dos outros.

O que causa dúvida não está ligado à personagem-título, amada do protagonista, mas à outra mulher, Shizu (Nobuko Otowa), que aceita viver um casamento de aparências para unir a cunhada ao marido e estar assim perto de ambos, como irmã mais nova.

senhorita oyu1

O filme de Kenji Mizoguchi conta com poucos gestos de amor. É uma história sobre a negação dos sentimentos, sobre retração: a cada passo dado por uma das personagens, com a intenção de revelar algo, alguém foge, esconde-se, simplesmente não quer falar.

E quem nega é quase sempre o homem, Shinnosuke (Yûji Hori), de jeito nada autoritário. É alguém criado sem os pais, que vê na senhorita Oyu (Kinuyo Tanaka), sua amada, as formas da própria mãe. Apaixona-se por ela logo no primeiro encontro.

No início, ele faz confusão: acredita que Oyu é sua pretendente. É corrigido pela tia, que promove encontros do sobrinho com mulheres com a intenção de casá-lo. O homem é fiel aos próprios sentimentos: não consegue mais esquecer Oyu.

À frente, disposto a insistir, casa-se com a bela Shizu. A intenção é estar perto da outra, sem marido e, mais tarde, sem filho. O filme de Mizoguchi é repleto de reviravoltas dramáticas, com o destino sempre a dar um novo golpe.

senhorita oyu2

Como nos melodramas americanos, o espectador é capaz de antecipar algumas dessas reviravoltas. No entanto, o que diferenciam as obras do mestre japonês é a atitude das personagens quando confrontadas por situações trágicas ou novas revelações.

No caso de Senhorita Oyu, o mais curioso reserva-se ao casal, não à personagem-título. O tom pesado cabe ao fundo, não à frente: Shinnosuke e Shizu aceitam viver um casamento de mentira, sem grandes discussões, com sofrimentos contidos.

Não significa que Oyu, o centro, será sempre como se espera, ou como era no início dessa história: aos poucos, o olhar do homem passa dela à outra, à sua mulher, àquela que serviria apenas de ponte ao aparente amor impossível. Oyu fica mais distante.

O cenário também muda: mais tarde, ele e Shizu mudam-se para a cidade grande. De homem apaixonado pela imagem da própria mãe, em formação, passa ao homem maduro, marcado pela vida na cidade. Logo cedo, é direto: diz que precisa trabalhar.

senhorita oyu3

Belo filme sobre o que não se diz, no qual o homem, então formado, descobre que ama a mulher com quem casou, mas talvez seja tarde para declarar sentimentos.

O diretor apresenta dois mundos diferentes. No encerramento, o universo já não é o do antigo e belo Japão. Ao fundo, fábricas e um trem em movimento. É possível assim se situar no tempo, perceber que essas pessoas tocam o plano real, a vida real.

Ao que parece, essa vida bruta – um pouco miserável – não dá mais espaço aos jogos de sentimentos, aos amores guardados. A parte final reserva espaço ao homem em busca de lugar algum, longe da sociedade, sem chance para recomeçar.

Nota: ★★★★☆

Veja também:
A saga Lady Snowblood, de Toshiya Fujita