Judy Garland

Nasce uma Estrela, de Bradley Cooper

A transformação de uma cantora de talento em Lady Gaga diz muito sobre a nova versão de Nasce uma Estrela: os candidatos e candidatas ao posto precisam se adaptar aos palcos, servir a uma monstruosidade chamada “mundo do espetáculo”. Não que não fosse assim há décadas. As regras do jogo feito à purpurina são antigas.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A nova versão é dirigida por Bradley Cooper, também um dos roteiristas e à frente do elenco, ao lado de Gaga. As linhas gerais continuam intactas: astro da música entra em decadência enquanto sua parceira de palco emerge como estrela. Linhas da versão de 1976, que levou a história ao mundo da música com Barbra Streisand e Kris Kristofferson.

Se Streisand pode ser a mesma o tempo todo, do anonimato à condição de artista famosa, Gaga não tem o mesmo privilégio: ao longo da obra, ela precisa se tornar algo distante do natural – e, é verdade, algo que alimenta a crítica ao mundo dos famosos. É, em cena, a Gaga conhecida, que precisou se despir para ser a mesma.

Nem nos créditos deixará de lado o nome de sucesso. Diferente de Streisand, que nunca chega a parecer um produto mecanizado, Gaga, ainda que com inegável voz para a música e presença forte na tela, reforça o limbo em que vivem as estrelas.

Cooper mostra que não basta ter talento: de uma forma ou outra, a depender de quem projeta o artista ao sucesso, é necessário vestir uma personagem. É preciso se submeter às chamadas “tendências”, ao império da moda. Gaga, por isso, terá de ser Gaga – como uma obrigação, ao passo que o público fica cansado com tamanha falsidade.

O filme cai. Da naturalidade, do jeito menina que se descobre, que enfrenta o grande público e se apaixona, passa à figura montada. Poderia ser uma crítica contundente, mas Cooper recua. Nunca assume por completo o problema, o de uma indústria que vive de mutações, de peças, de prêmios, de escândalos, de hits passageiros.

Desvia, mira sua personagem, Jack, cantor afundado na bebida, a certa altura sem poder sobre si mesmo. A moça ama-o. O sentimento é recíproco. Sobre ambos está o peso do mundo do espetáculo, massa de moer carne feita aos mais equilibrados, ou àqueles que aceitam perder os cabelos – um pouco da alma – e servir com profissionalismo.

Como Gaga, talvez perto do que seja de verdade (sugestão ao risco do erro); diferente de Jack, homem que existe aos montes, que não aguentou esse mesmo mundo cruel. A ele soma-se o passado de problemas familiares, com o pai e o irmão, refúgio dramático da versão de Cooper – sem lançar toda a culpa no meio em que vive.

Para estar ali ele precisa da bebida. Eis a ironia de Nasce uma Estrela: o mais autêntico é o mais desequilibrado. Desde o início, ele recolhe-se, como se quisesse se esconder; a fala grossa ajuda no tom dramático, trágico; com o motorista, sai em busca de um bar, qualquer um, justamente o local em que se depara com a amada.

A versão de Cooper tem méritos. A falsidade do universo que traz à tona está mais alinhada à versão de 1954, com Judy Garland e James Mason, menos à de 1976. Diferente das duas anteriores, consegue colocar na tela um casal com química. Cooper e Gaga constroem, na primeira metade, uma história de amor convincente.

A versão de Frank Pierson é enfraquecida pela presença de um Kris Kristofferson desalmado, também por parecer apenas um veículo para Barbra Streisand soltar a voz. Neste caso, o cantor em decadência não carrega o mesmo drama e mais parece um adolescente revoltado que picha paredes por diversão e atira contra os indesejados.

Ainda assim, é preciso reconhecer o quanto a aparência suja, real, contribui à alma do filme: a versão de 76 é um retrato da época, na qual artistas revoltados não queriam ser apenas peças fabricadas. Podiam ser eles mesmos. O novo Nasce uma Estrela mostra que bastam o homem, a mulher e um pouco de música. O que vem depois estraga.

(A Star is Born, Bradley Cooper, 2018)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Vídeo: Nasce uma Estrela (1954)

Cinco clássicos utopistas

Nenhuma indústria cinematográfica estabelecida, em nenhuma parte do mundo, representou tão bem o cinema utopista que a Hollywood da era clássica. Nos filmes utopistas, indivíduos sacrificam-se pelos outros, em nome de um valor moral.

São otimistas, claro, e carregam traços de uma cultura dominante, traços da família, da América feliz e do impossível – não raro, faz o paraíso da Terra tão belo e prazeroso quanto o dos céus. É a indústria do cinema trabalhando a todo vapor para insuflar de esperanças seu espectador. Com exceção do último filme da módica lista abaixo, o britânico Neste Mundo e no Outro, os outros quatro são produções americanas.

Nas Águas do Rio, de John Ford

Depois do belo Juiz Priest, o astro Will Rogers – morto pouco antes de o filme estrear – volta a trabalhar com Ford, de novo com ótimo resultado. Ele faz o mesmo tipo tranquilo, que termina como herói: o capitão de um barco que leva um pouco da história americana, contra injustiças e intolerâncias, a favor do final feliz.

nas águas do rio

Horizonte Perdido, de Frank Capra

A cidade perdida, Shangri-lá, é a representação máxima do cinema hollywoodiano utopista: é o local em que ninguém envelhece. Pois não é justamente o poder dos clássicos americanos? Após um acidente de avião, o herói (Ronald Colman) e seus companheiros descobrem essa cidade perdida e suas possibilidades.

horizonte perdido

O Mágico de Oz, de Victor Fleming

A mensagem tornou-se eterna: não existe lugar melhor que a própria casa. É para ela – após um furacão, novos amigos e a fúria da Bruxa Malvada do Oeste – que Dorothy (Judy Garland) deseja retornar. Mas não sem encontrar o grande Oz. Sobretudo, não sem algumas provações, como a superação das fraquezas de seus companheiros.

o mágico de oz

Agora Seremos Felizes, de Vincente Minnelli

Retornam o tema da “volta a casa” e a beleza ingênua de Garland, que canta músicas adoráveis ainda em uma Hollywood de outro mundo, dos estúdios, dos sonhos. As cores enchem a tela de esperança. A família é sempre bondosa. A irmã menor, na cena em que destrói os bonecos de neve, com certeza fez muita gente ir às lágrimas.

agora seremos felizes

Neste Mundo e no Outro, de Michael Powell e Emeric Pressburger

Sempre elegante e astuto, David Niven é o piloto de avião abatido durante a guerra e que tem uma segunda chance perante a corte celestial. Nessa obra fantástica da dupla Powell e Pressburger, o amor vence a morte. E sequer nos céus, no outro mundo, haverá consenso entre os espíritos – isso, claro, até surgir David Niven.

neste mundo e no outro

Como uma pintura

Como Vivien Leigh como Scarlett O’Hara ou Judy Garland como Dorothy, a jovem de 17 anos Nastassja Kinski é um daqueles milagres de casting que garante ao filme uma permanente e autêntica legitimidade geracional. Kinski é uma maravilha, não somente por que é jovem o bastante para interpretar Tess Durbeyfield – e com a sua juventude, de uma beleza extraordinária, corresponde às descrições arrebatadoras de [Thomas] Hardy –, mas também por que projeta a vida interna de Tess, sensível, com inclinações poéticas e, acima de tudo, inteligente.

Gordon Thomas, ao comentar o lançamento de Tess, de Roman Polanski, em DVD (Bright Lights Film Journal, em abril de 2013; leia texto completo aqui).

tess