Jean Vigo

Grandeza e Decadência de um Pequeno Negócio de Cinema, de Jean-Luc Godard

O clichê persiste quando se trata de um filme sobre a realização de outro: o cineasta, com seu elenco, entre seus problemas, é aquele que grita, que não quer soluções fáceis, que precisa dizer a todos – sem dizer, em sua fúria afetada – que é um artista.

O cineasta tenta ignorar, até certo ponto, esse “negócio de cinema” ao qual alude o título. Evoca a pintura, a literatura, conduz seus atores naquela produtora aparentemente pequena, na qual os candidatos a algum papel do filme fazem fila para o teste. Desenha-se ali uma farsa em Grandeza e Decadência de um Pequeno Negócio de Cinema.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O atrevido Jean-Luc Godard outra vez bagunça as peças. Une tudo, sem partir apenas àquilo que estaria “dentro” (o filme, a ficção), sem saltar apenas àquilo que está “fora” (o filme sendo realizado). Essa história de grandeza e queda é, em certa medida, uma só coisa. O espectador vê um filme nascer e morrer ao mesmo tempo, o fazer e o próprio filme.

O diretor, interpretado por ninguém menos que Jean-Pierre Léaud, aqui um tal Gaspard Bazin, abre um livro e pede que a mulher do produtor identifique quantas personagens há em uma pintura. Para ela, existem três. O cineasta contesta: talvez existam mais, ou menos, o que não depende da simples contagem dos corpos do quadro.

A obra talvez seja um corpo vivo em que muitas pessoas constróem apenas uma personagem, como parecer ser o caso da fila de atores – ou candidatos a tal – para dentro e para fora da sala de testes, continuamente, cada um com uma fala, um trecho. Todos são um único ser, e todo aquele roteiro talvez não possa servir a uma única personagem.

Mesmo quando parece se lançar à farsa, Godard não deixa de discutir o cinema com seriedade, com paixão, e o crime que se desenha no interior da produtora não é mais que uma homenagem ao cinema policial. O filme é a descoberta da luz, o que obriga o mergulho à escuridão. “Na escuridão, descobrimos a luz”, diz o cineasta interpretado por Léaud. “O que surge na luz… é o eco do que à noite submerge.”

Esse pequeno grande filme de Godard mostra figuras típicas do cinema, no interior da produtora, pela estética do vídeo, pelo quadro da televisão (não custa lembrar que Grandeza e Decadência faz parte da Série Noire). Um filme que, em certo sentido, mata o cinema em seu nascedouro, com sua crueza e visual “pobre”, ou “feio”, ou “real”.

Filme leve que se faz pesado. Como se a televisão fosse a forma direta, primeira, aqui a engolir o cinema e seus clichês, toda sua vida de seres de ombros pesados, de damas angelicais, de olhares às estrelas. Há, por exemplo, o cineasta que compara a nova atriz à mítica Dita Parlo de A Grande Ilusão, e o diretor que leva o nome de Jean Vigo, Jean Almereyda, interpretado pelo também diretor Jean-Pierre Mocky.

Na tela, a certa altura, piscam as barras de cores. Lê-se “acidente técnico”. Ao mesmo tempo, um homem diz quantos animais um caçador matou em safári no Quênia. Não seria o caso de pensar essa junção de som e imagem como uma crítica de Godard às facilidades do entretenimento da televisão e do vídeo, sendo o ato de gravar tão simples e à mão quanto o de matar seres inocentes? Godard questiona a ideia de entretenimento.

A atriz vivida por Marie Valera pergunta à personagem de Léaud se é verdade que o cinema mata a vida. Pergunta curiosa se exposto o contexto: em Grandeza e Decadência, em certo sentido o cinema é a própria vida. Godard, em cena, é ele mesmo. Mitos do passado cortam a tela, pedem passagem, estão nas paredes. Fazer e ser como uma só coisa.

(Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma, Jean-Luc Godard, 1985)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
A Chinesa, de Jean-Luc Godard

Antoine Doinel, o primeiro Truffaut

Nenhuma criança foi tão importante ao cinema quanto o Antoine Doinel de Os Incompreendidos. Não significa que o filme de François Truffaut, uma obra-prima, seja o melhor trabalho já feito sobre a infância. Sua importância deve-se, primeiro, à maneira como o cineasta encara esse período da vida e expõe confrontos com o mundo adulto.

Em essência, é sobre um menino, Doinel, tentando fugir dos mais velhos. Não espelha um mundo apenas fechado e particular, o da infância, como se viu antes em obras extraordinárias como O Pequeno Fugitivo, ao qual Truffaut não escondia adoração.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

os-incompreendidos1

Há sempre uma articulação entre os adultos que não compreendem e os pequenos incompreendidos. E há, na busca pelo mais particular possível, o toque da infância como algo enigmático, ao mesmo tempo belo, puro, desconcertante – como o momento em que as crianças são flagradas entre sustos e gestos de graça enquanto assistem a um teatro de marionetes, a certa altura de Os Incompreendidos.

Essa zona inacessível só pode ser reproduzida pela espontaneidade da infância: o meio sem falsidades, sem interpretações, do olhar que talvez observe o espetáculo (a ficção) pela primeira vez, sem entender o que decorre no pequeno palco.

E ao olhar de Doinel, seu protagonista, Truffaut recorrerá incansavelmente para ditar os rumos da incompreensão, da dificuldade de aceitar ou entender o chamado delinquente, ou apenas aquele garoto rumo à praia, ao fim, para se tornar livre dos outros.

As crianças não são perfeitas e idealizadas. E por isso não são sempre bondosas. São crianças. É o ponto ao qual Truffaut condiciona o olhar, que ora volta à mãe, ora ao pai, em sua casa, enquanto os adultos conversam sobre qualquer coisa. O filho está por ali, a participar, ao mesmo tempo ao canto, apenas a compor o espaço da família.

Doinel é repelido em silêncio, depois de forma escancarada. Os pais preferem sua internação. Ainda antes, após fugir de casa, o menino será visto em uma cela, na delegacia, com o rosto fixado em lugar algum. Truffaut não permite acesso.

os incompreendidos

A essa direção consciente sobre o local das crianças – e da infância – somam-se a fotografia de Henri Decaë e a música de Jean Constantin. Mescla entre o drama possível, o sofrimento, a alegria em estar livre e marginalizado, o instinto e a insegurança, tudo remoído sob a máscara viva, natural, de Jean-Pierre Léaud.

Dos cinco filmes de Truffaut sobre Doinel, Os Incompreendidos é o único voltado à infância. No seguinte, Antoine e Colette, o protagonista chega à adolescência, ao primeiro amor. Nos outros, a começar pelo extraordinário Beijos Proibidos, encontram-se novas fazes da vida, todas permeadas pelo tom cômico.

Os Incompreendidos dispensa a comédia. Quer dizer, quando surge, esta é intrusa, inerente à infância, alheia aos poderes de Truffaut. A infância focada pelo diretor é difícil e dramática – tem de ser – como foi a do artista: este é, antes, um filme pessoal.

Não é a primeira vez que o cinema expôs a infância com necessário recuo – para não dizer crueldade. Algo mais violento pode ser visto em Alemanha, Ano Zero, de Rossellini, talvez o mais dramático dos filmes sobre esse período da vida (e que ousa, vale lembrar, expor o suicídio da criança, entre os escombros deixados pela guerra).

O que alimenta Truffaut, mais ainda, é Jean Vigo e seu seminal Zero em Comportamento, o ensaio de uma “guerra” de crianças “desviadas”, no interior da escola, todas contra o sistema adulto. Uma de suas sequências famosas – quando os garotos formam fila atrás do professor – seria levada a Os Incompreendidos.

os-incompreendidos2

Como o discípulo, Vigo prefere a infância em sua integridade, também a distância. Prefere o movimento, o grupo, a insubordinação como autenticidade.

O segundo curta-metragem de Truffaut, Os Pivetes, no qual um bando de garotos persegue a bela Bernadette Lafont, é um olhar curioso à descoberta do amor, primeiro passo para Os Incompreendidos. Mas ainda faltava eleger um rosto, uma criança.

Ao escrever sobre Doinel, o cineasta conta que, ao entrar em um bistrô, certo dia, o proprietário achou que ele fosse o protagonista de Beijos Proibidos, ou seja, Jean-Pierre Léaud, seu provável alter ego. A personagem Doinel é o primeiro Truffaut, criação que canalizaria seu entendimento sobre a infância.

Depois da marginalidade vem a cinefilia. A formação do crítico, resgatado por André Bazin, o homem-cinema a quem Os Incompreendidos é dedicado. A interpretação da História permite jogos rocambolescos, mitos sobre encontros e desencontros, formações. A vitória de Truffaut talvez responda a essas necessidades.

Partindo de Doinel, sua obra debruçar-se-á sobre personagens intensas, livres, apaixonadas, um cinema confundido com a vida. Doinel é esse pequeno intruso que, ao fim, incorre ao flagra, torna a plateia sua cúmplice.

Veja também:
Os 25 melhores filmes sobre a infância

Os 100 melhores filmes dos anos 30

Comprimir uma década em 100 filmes é trabalho árduo, não raro injusto. Assim são as listas: injustas, claro, pois sempre espelham o gosto individual. A lista abaixo não foge à regra: é baseada no gosto do autor deste blog. E escolher os filmes é sempre uma dificuldade. Quando se trata de uma década como tal, mais ainda.

Grandes obras acabaram ficando de fora por falta de espaço, aventuras como O Grande Motim e Sob as Ondas, ou o extraordinário musical A Alegre Divorciada, a parceria de Lubitsch com Marlene Dietrich, Anjo, ou mesmo outras parcerias desta atriz singular com o grande Josef von Sternberg (três estão na lista, quatro ficaram de fora).

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Entre os 100, os americanos dominam a lista. Há também japoneses, ingleses, franceses, alemães e dois brasileiros. A supremacia de Hollywood tem justificativa: os anos 30 marcam o momento máximo do cinema de estúdio, em plena Depressão. Por outro lado, o diretor com mais filmes na lista é o francês Jean Renoir (8), seguido pelos americanos John Ford (5) e Howard Hawks (4). Abaixo, os 100 da grande década!

100) Stella Dallas, Mãe Redentora, de King Vidor

Stella Dallas

99) As Irmãs de Gion, de Kenji Mizoguchi

as irmãs de gion

98) Anjos de Cara Suja, de Michael Curtiz

anjos de cara suja

97) Peregrinação, de John Ford

peregrinação

96) Êxtase, de Gustav Machatý

extase2

95) Desonrada, de Josef von Sternberg

desonrada1

94) O Morro dos Ventos Uivantes, de William Wyler

o morro dos ventos uivantes

93) Atire a Primeira Pedra, de George Marshall

atire a primeira pedra

92) Hotel do Norte, de Marcel Carné

hotel do norte

91) Serpente de Luxo, de Alfred E. Green

serpente de luxo

90) Les maisons de la misère, de Henri Storck

Les maisons de la misère

89) Rainha Christina, de Rouben Mamoulian

rainha christina

88) Pigmalião, de Anthony Asquith e Leslie Howard

pigmalião

87) Uma Noite na Ópera, de Sam Wood

uma noite na ópera1

86) O Homem que Nunca Pecou, de John Ford

o homem que nunca pecou

85) Grande Hotel, de Edmund Goulding

grande hotel

84) Alexander Nevsky, de Sergei M. Eisenstein

Alexandre Nevsky

83) O Homem que Sabia Demais, de Alfred Hitchcock

o homem que sabia demais

82) Ganga Bruta, de Humberto Mauro

ganga bruta

81) O Delator, de John Ford

o delator

80) Possuída, de Clarence Brown

possuída

79) A Idade do Ouro, de Luis Buñuel

a idade do ouro

78) O Fugitivo, de Mervyn LeRoy

o fugitivo

77) Vamos Dançar?, de Mark Sandrich

vamos dançar

76) Fúria, de Fritz Lang

fúria

75) Jezebel, de William Wyler

jezebel

74) A Imperatriz Vermelha, de Josef von Sternberg

a imperatriz vermelha

73) Cupido é Moleque Teimoso, de Leo McCarey

cupido é moleque teimoso

72) Drácula, de Tod Browning

drácula

71) A Dama Oculta, de Alfred Hitchcock

a dama oculta

70) Irene, a Teimosa, de Gregory La Cava

irene a teimosa

69) Beco Sem Saída, de William Wyler

beco sem saída

68) A Mulher do Padeiro, de Marcel Pagnol

a mulher do padeiro

67) Cavadoras de Ouro, de Mervyn LeRoy

cavadoras de ouro

66) Frankenstein, de James Whale

frankenstein

65) A Floresta Petrificada, de Archie L. Mayo

a floresta petrificada

64) Ritmo Louco, de George Stevens

ritmo louco

63) Suprema Conquista, de Howard Hawks

suprema conquista

62) A Cadela, de Jean Renoir

a cadela

61) As Aventuras de Robin Hood, de Michael Curtiz e William Keighley

aventuras de robin hood

60) Kuhle Wampe, de Slatan Dudow

kuhle wampe

59) Aconteceu Naquela Noite, de Frank Capra

aconteceu naquela noite

58) Inimigo Público, de William A. Wellman

inimigo público n1

57) Ninotchka, de Ernst Lubitsch

Greta Garbo - Ninotchka

56) Demônio da Algéria, de Julien Duvivier

o demônio da algéria

55) O Paraíso Infernal, de Howard Hawks

o paraíso infernal

54) A Mulher Faz o Homem, de Frank Capra

a mulher faz o homem

53) Toni, de Jean Renoir

toni

52) Filhos do Deserto, de William A. Seiter

filhos do deserto

51) Eu Nasci, Mas…, de Yasujiro Ozu

eu nasci mas

50) Boêmio Encantador, de George Cukor

boêmio encantador

49) Monstros, de Tod Browning

monstros

48) La Nuit du Carrefour, de Jean Renoir

la nuit du carrefour

47) Cais das Sombras, de Marcel Carné

cais das sombras

46) Os 39 Degraus, de Alfred Hitchcock

os 39 degraus

45) Heróis Esquecidos, de Raoul Walsh

heróis esquecidos

44) Boudu Salvo das Águas, de Jean Renoir

boudu salvo das águas

43) Alma no Lodo, de Mervyn LeRoy

alma no lodo

42) A Nós a Liberdade, de René Clair

a nós a liberdade2

41) A Besta Humana, de Jean Renoir

a besta humana

40) O Anjo Azul, de Josef Von Sternberg

o anjo azul

39) Gente no Domingo, de Edgar G. Ulmer, Robert Siodmak e outros

gente no domingo

38) O Picolino, de Mark Sandrich

picolino

37) Zero em Comportamento, de Jean Vigo

zero em comportamento

36) Trágico Amanhecer, de Marcel Carné

trágico amanhecer

35) Branca de Neve e os Sete Anões, de David Hand e outros

branca de neve e os sete anões

34) Scarface – A Vergonha de uma Nação, de Howard Hawks

scarface

33) Belezas em Revista, de Lloyd Bacon

belezas em revista

32) A Noiva de Frankenstein, de James Whale

a noiva de frankenstein

31) O Romance de um Trapaceiro, de Sacha Guitry

o romance de um trapaceiro

30) Cruzes de Madeira, de Raymond Bernard

cruzes de madeira

29) O Pão Nosso de Cada Dia, de F.W. Murnau

O Pão Nosso de Cada Dia

28) Levada da Breca, de Howard Hawks

levada da breca

27) King Kong, de Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack

King Kong

26) Olympia – Partes 1 e 2, de Leni Riefenstahl

olympia

25) Filho Único, de Yasujiro Ozu

filho único

24) Sem Novidade no Front, de Lewis Milestone

sem novidade no front

23) A Cruz dos Anos, de Leo McCarey

a cruz dos anos

22) Um Dia no Campo, de Jean Renoir

um dia no campo

21) A Mocidade Lincoln, de John Ford

a mocidade de lincoln

20) Crisântemos Tardios, de Kenji Mizoguchi

crisantemos tardios

19) O Triunfo da Vontade, de Leni Riefenstahl

o triunfo da vontade

18) A Ceia dos Acusados, de W.S. Van Dyke

a ceia dos acusados

17) O Testamento do Dr. Mabuse, de Fritz Lang

o testamento do dr mabuse

16) Rua 42, de Lloyd Bacon

rua 42

15) O Vampiro, de Carl Theodor Dreyer

o vampiro

14) Terra, de Aleksandr Dovzhenko

terra

13) E o Vento Levou, de Victor Fleming

e o vento levou

12) Diabo a Quatro, de Leo McCarey

diabo a quatro

11) Luzes da Cidade, de Charles Chaplin

luzes da cidade

10) Ladrão de Alcova, de Ernst Lubitsch

Os larápios nunca foram tão graciosos e belos como nessa obra de Lubitsch, sobre o furto de joias, amantes feitos e desfeitos e dona de um roteiro brilhante.

ladrão de alcova

9) No Tempo das Diligências, de John Ford

Talvez o maior faroeste de Ford. A diligência representa sua nação, com o herói pistoleiro, a prostituta, o homem rico, a dama grávida, o médico alcoólatra, entre outros.

no tempo das diligências

8) Tabu, de F.W. Murnau

O cenário é o paraíso Bora Bora, onde as personagens querem apenas viver e amar. O conflito surge quando o rapaz escolhe deixar o local em busca de seu grande amor.

tabu

7) O Mágico de Oz, de Victor Fleming

A grande fantasia dos estúdios, parte em cores, parte em sépia, terreno perfeito para Judy Garland e seus companheiros: o cão Totó, o Leão, o Homem de Lata e o Espantalho.

o mágico de oz

6) Tempos Modernos, de Charles Chaplin

O herói está alheio aos conflitos de seu tempo, mas acaba tragado ao seu interior: às confusões que causa na empresa, ou mesmo à manifestação que integra sem querer.

tempos modernos

5) M, o Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang

Os criminosos instalam um tribunal particular para julgar o “vampiro” que mata crianças. É mais um dos filmes de Lang que antecipa a Alemanha sob o nazismo.

m o vampiro de dusseldorf

4) O Atalante, de Jean Vigo

Obra-prima do amor perdido, entre o isolamento da barca e a grande cidade. Quando deseja rever a amada, o amante lança-se no rio e encontra sua imagem. Algo mágico.

o atalante

3) A Grande Ilusão, de Jean Renoir

O cineasta francês realizou a obra pouco antes da Segunda Guerra, ambientada na Primeira e com a amizade entre dois oficiais de lados diferentes: um francês, o outro alemão.

a grande ilusão

2) Limite, de Mário Peixoto

Obra de vanguarda e único filme acabado de Peixoto. Místico, às vezes delirante, quase sempre a figurar no topo das listas de melhores filmes brasileiros de todos os tempos.

Limite

1) A Regra do Jogo, de Jean Renoir

Outro de Renoir que antecipa a guerra, mas aqui pelo isolamento: um grupo de burgueses e seus criados em um grande castelo, em corridas e traições, alheios ao mundo externo. Comportam-se como crianças, evocam o teatro. Ao fim, os inocentes sempre levam a pior.

a regra do jogo

Veja também:
Os 100 melhores filmes dos anos 70
Os 100 melhores filmes dos anos 80

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Navios, barcos, botes, jangadas e outros (em 30 filmes)

Na rabeira do lançamento de Capitão Phillips, novo trabalho de Paul Greengrass, segue uma lista com filmes que incluem barcos e outros meios de transporte sobre a água. Em alguns deles, os barcos estão de passagens e não são fundamentais à história. Mas sempre vale lembrar e dar uma conferida. À lista.

Encouraçado Potemkin, de Sergei M. Eisenstein

encouraçado potemkin

Marinheiro de Encomenda, de Charles Reisner e Buster Keaton

marinheiro de encomenda

Limite, de Mário Peixoto

limite

Tabu, de F.W. Murnau

tabu

O Atalante, de Jean Vigo

atalante

O Grande Motim, de Frank Lloyd

o grande motim

Um Dia no Campo, de Jean Renoir

um dia no campo

As Três Noites de Eva, de Preston Sturges

três noites de eva

Nosso Barco, Nossa Alma, de Noel Coward e David Lean

nosso barco nossa alma

Um Barco e Nove Destinos, de Alfred Hitchcock

um barco e nove destinos

As Oito Vítimas, de Robert Hamer

oito vitimas

Uma Aventura na África, de John Huston

uma aventura na áfrica

Os Homens Preferem as Loiras, de Howard Hawks

homens preferem as loiras

Monika e o Desejo, de Ingmar Bergman

monica e o desejo

A Nave da Revolta, de Edward Dmytryk

a nave da revolta

Sabrina, de Billy Wilder

sabrina

Exodus, de Otto Preminger

exodus

A Faca na Água, de Roman Polanski

a faca na água

Billy Budd, de Peter Ustinov

billy budd

Os Emigrantes, de Jan Troell

emigrantes

Amargo Pesadelo, de John Boorman

amargo pesadelo

Tubarão, de Steven Spielberg

tubarão

Fitzcarraldo, de Werner Herzog

fitzcarraldo

As Três Coroas do Marinheiro, de Raoul Ruiz

tres coroas do marinheiro

Forrest Gump, o Contador de Histórias, de Robert Zemeckis

forrest gump

Titanic, de James Cameron

titanic

Um Filme Falado, de Manoel de Oliveira

um filme falado

Mestre dos Mares – O Lado Mais Distante do Mundo, de Peter Weir

mestre dos mares

A Aventura de Kon-Tiki, de Joachim Rønning e Espen Sandberg

kon tiki

As Aventuras de Pi, de Ang Lee

as aventuras de pi