Interlúdio

Oito grandes filmes que terminam com portas fechando

De dentro para fora ou o oposto, para se sentir preso ou para ver a prisão dos outros. São assim as cenas da lista abaixo, de filmes variados, dirigidos por gênios da sétima arte. Certamente há milhares de obras com encerramentos semelhantes. A lista é apenas um apanhado rápido, de grandes filmes que seguem na memória do cinéfilo.

O Testamento do Dr. Mabuse, de Fritz Lang

Lang teve tempo de dirigir essa grande produção antes de fugir da Alemanha nazista. Seu filme mostra muitos problemas da época: como o nazismo e seu líder, Mabuse é onipresente. Suas forças agem como um vírus, um fantasma perseguidor, e o final mostra que a loucura segue viva em outro homem enclausurado.

o testamento do dr mabuse1

Interlúdio, de Alfred Hitchcock

O mestre do suspense, ao fim de Interlúdio, seu melhor filme dos anos 40, não precisa mostrar a morte do vilão. Prefere a sutiliza da porta fechada e, pouco antes, o caminhar do nazista (Claude Rains) ao covil dos comparsas, na bela mansão. O herói (Cary Grant) não lhe deu espaço em seu carro ao salvar a amada indefesa (Ingrid Bergman).

interlúdio1

Rastros de Ódio, de John Ford

Para alguns, o maior filme de Ford. Começa com a imagem da porta que se abre, do homem (John Wayne) que retorna da Guerra Civil e é recebido pela família. Mais tarde, ele encontra nova tragédia: os índios matam e raptam seus parentes. Ele sai em busca de justiça, da pequena sobrinha (transformada em índia) e, ao fim, volta ao isolamento.

rastros de ódio

Estranho Acidente, de Joseph Losey

O mestre Losey volta a trabalhar com um roteiro de Harold Pinter depois do magistral O Criado e explora um curioso jogo de desejos e relacionamentos sob o verniz de belos ambientes. O encerramento leva ao esconderijo: o pai de família (Dirk Bogarde) retorna para sua mansão e o espectador ainda ouve o som do acidente de carro.

estranho acidente

Os Rapazes da Banda, de William Friedkin

Antes de alcançar fama mundial com Operação França e O Exorcista, Friedkin dirigiu esse drama intimista sobre um grupo de amigos gays que se reúne para comemorar o aniversário de um deles. Após muitas discussões, jogos e velhas histórias, Michael (Kenneth Nelson) pede que seu companheiro apague a luz antes de sair.

os rapazes da banda

O Poderoso Chefão, de Francis Ford Coppola

É o momento em que, ao olhar da mulher (Diane Keaton), o marido (Al Pacino) assume o posto de chefão da máfia, da família, e recebe os comparsas para ter a mão beijada. Leva à escuridão e à não menos genial música de Nino Rota, além de confirmar a ideia geral de Coppola: uma obra sobre salas fechadas, apenas para alguns convidados.

o poderoso chefão

Kramer vs. Kramer, de Robert Benton

Drama belo e sincero, às vezes feito apenas de olhares, como no momento em que Ted (Dustin Hoffman) conta com a ajuda do pequeno filho Billy (Justin Henry) para fazer o café da manhã. Eles aguardam a chegada da mãe, que deverá levar o menino embora. Após um diálogo revelador, o elevador fecha-se e a obra chega ao fim.

kramer vs kramer

O Jogador, de Robert Altman

No reino de Hollywood, os criminosos saem pela porta da frente. Aqui, o protagonista (Tim Robbins) é um produtor de cinema perseguido por um roteirista vingativo, alguém que precisa se salvar. Na cena final, antes de caminhar para sua mansão, ele confere a barriga da mulher grávida e anuncia assim a chegada do herdeiro. Ele venceu.

o jogador

Veja também:
Dez filmes que mudaram a cara do cinema americano
Os dez melhores filmes de Robert Altman

Ingrid Bergman, 100 anos

Felicidade, definiu Ingrid Bergman, é ter boa saúde e má memória. Lutar contra a memória, em seu caso, explica algo sobre sua vida, talvez seus arrependimentos, o que falaram dela. Figuras públicas pagam caro quando escandalizam.

No caso da grande atriz, famosa por fazer mulheres fortes, e que mais tarde deixaria a América para viver uma história de amor real com Roberto Rossellini, houve um preço a pagar. Ao olhar puritano, nos anos 40, seu gesto é imperdoável: a grande atriz deixou marido, filha e o contrato com Hollywood para viver com Rossellini.

ingrid bergman

A história é sedutora, um pouco cinematográfica. O público que poderia aplaudir a ficção de Casablanca e seu triângulo amoroso não poderia aplaudir o gesto de Ingrid Bergman. Vale lembrar que o amor por Rossellini, primeiro, nasce nos filmes: a atriz ficou espantada depois de assistir Roma, Cidade Aberta.

E vieram os filmes com o mestre italiano. Um deles explica, em ficção, um pouco sobre a situação da atriz, contra tudo e contra todos: Stromboli (foto abaixo), sobre uma sobrevivente de guerra levada à ilha do título, local em que enfrenta os outros e o próprio marido.

A condição da mulher é expressa com perfeição por Ingrid. Não poderia ser a desejada serviçal. Enfrenta conveniências com todas as forças. Enfrenta até um vulcão.

Sua ida à Itália deixou homens tristes. Entre eles, Alfred Hitchcock, que tinha a atriz em sua linha de frente. O melhor filme dela com o mestre do suspense é, sem dúvida, Interlúdio, no qual faz par amoroso com Cary Grant.

stromboli

As primeiras cenas incluem Ingrid embriagada e o beijo com Grant, longo, está entre os melhores da história do cinema. Mesmo quando aparentava a mulher frágil, Ingrid era forte demais: em Interlúdio, aceita casar com um colaborador nazista para ajudar os americanos em suas investigações, entre eles a personagem de Grant.

O ator lembra o poder de Ingrid no auge dos grandes estúdios: “Há apenas sete estrelas de cinema no mundo cujo nome vai induzir banqueiros americanos a emprestar dinheiro para produções de cinema, e a única mulher na lista é Ingrid Bergman”.

Sua sedução é imensa. A imagem não deixa mentir. E a personagem de Humphrey Bogart, ao reclamar da presença dela em seu bar, em Casablanca, dá exata noção do peso dessa mulher, dentro e fora das telas. Impossível discordar dele.

Veja também:
Orson Welles, 100 anos
Anthony Quinn, 100 anos

Grandes coadjuvantes do cinema clássico

Os atores abaixo foram secundários e marcantes. Alguns, inesquecíveis. E o fato de não terem ganhado um papel central para entrar na memória não fez com que caíssem no esquecimento. Eles são parte indissociável do efeito especial, da magia do cinema clássico. Viveram coadjuvantes de peso, às vezes para dizer besteiras que não podiam ser ditas pelo herói, ou para servirem de vítima ou vilão.

Charles Coburn

Perfeito como o velho bobo e endinheirado, que se deixa levar pelo encanto de belas mulheres – como se viu no divertido Os Homens Preferem as Loiras.

os homens preferem as loiras

Donald Crisp

Em Como Era Verde Meu Vale, que lhe valeu o Oscar, viveu o chefe da família Morgan. Ainda antes, esteve em O Grande Motim e O Nascimento de uma Nação.

o grande motim

Edward Everett Horton

Alguns de seus melhores momentos ocorreram ao lado de Fred Astaire, em musicais. Não sabia dançar, o que não impedia de fazer graça na pele do amigo efeminado.

o picolino

Louis Calhern

Servia bem ao vilão cínico e cafajeste, o que desempenhou em O Segredo das Joias. Teve destaque ainda em Interlúdio e, antes, no delicioso Diabo a Quatro.

o segredo das joias

Sydney Greenstreet

Os poucos filmes não o impediram de deixar sua marca: era misterioso, sob medida ao cinema noir, distante e inconfiável. Ainda assim, surpreendeu em O Intrépido General Custer.

o falcão maltês

Thomas Mitchell

Em 1939, considerado o melhor ano para o cinema, esteve em E o Vento Levou, A Mulher Faz o Homem, O Paraíso Infernal e No Tempo das Diligências. O último lhe rendeu o Oscar.

a mulher faz o homem

Walter Brennan

Amigo beberrão e falador de Bogart ou John Wayne, lembrado pelos filmes de Hawks. Ganhou o Oscar três vezes como coadjuvante, o que o torna um recordista.

onde começa o inferno

Ward Bond

Coadjuvante de ouro de John Ford, Bond esteve em várias produções do cineasta, como Rastros de Ódio e Paixão dos Fortes. Também foi dirigido por Capra e Huston, entre outros.

rastros de ódio

Alguns itens inesquecíveis de dez filmes de Alfred Hitchcock

Ao manipular o espectador e guiá-lo ao suspense, Alfred Hitchcock entregou ao público detalhes marcantes e até passageiros. Alguns ajudam a entender o termo McGuffin, provavelmente criado pelo mestre do suspense.

Ou seja, o que é vital para as personagens, mas que não serve de combustível à trama e às necessidades do espectador – como a estatueta de Intriga Internacional e talvez o dinheiro roubado pela Marion Crane de Psicose. Na lista abaixo, há ainda outros detalhes levados à frente por Hitchcock e inesquecíveis ao olhar de qualquer cinéfilo.

O pincel de barbear (O Homem que Sabia Demais)

Um homem simples é avisado de que algo importante está escondido em um pincel de barbear, no banheiro do hotel. É apenas o início de um caso de intriga e sequestro.

o homem que sabia demais

Os rolos de filme e o pacote com a bomba (Sabotagem)

O próprio diretor lamentou a explosão da bomba. Nessa obra estranha, ele mostra os últimos momentos da vida de uma criança: sua passagem por ruas lotadas e com a bomba no ônibus.

sabotagem

O nome da desaparecida (Froy) no vidro do trem (A Dama Oculta)

A protagonista não entende o nome de uma senhora simpática, devido ao barulho do trem. É quando resolve escrevê-lo no vidro – mais tarde, o sinal para saber que não enlouqueceu.

a dama oculta

O copo de leite (Suspeita)

Estranho ver Cary Grant como vilão, levando um copo de leite para a mulher, talvez para matá-la. É o momento mais famoso do filme, no qual Hitchcock colocou uma luz dentro do copo.

suspeita

O anel de esmeralda (Sombra de uma Dúvida)

A menina ingênua ganha um anel de seu tio assassino. A inscrição no objeto, feita com iniciais, ajuda a heroína a descobrir a verdadeira face do homem estranho, em passagem por sua casa.

sombra de uma dúvida

A chave em poder de Alicia (Interlúdio)

O vilão nazista esconde urânio em sua adega, em sua casa na Argentina. Nesse covil de bandidos, a bela moça tem de pegar a chave da adega e conduzir o herói ao sucesso.

interlúdio

Os sapatos que se esbarram (Pacto Sinistro)

Antes de aceitarem cometer crimes trocados, os homens esbarram seus sapatos no interior de um trem, momento sutil em que a relação deles sugere mais que acordos verbais.

pacto sinistro

O cabelo preso de Madeleine (Um Corpo que Cai)

O protagonista, vivido por James Stewart, compara o cabelo de sua perseguida à imagem de um quadro, em um museu. A imagem também remete à espiral de seus pesadelos, à sua vertigem.

um corpo que cai

A estatueta comprada no leilão (Intriga Internacional)

De novo, o vilão esconde planos secretos no interior de um objeto e, de novo, um homem simples envolve-se com perigosos espiões em tempos de Guerra Fria.

intriga internacional

O jornal com o dinheiro escondido (Psicose)

Antes de o assassino levar o jornal, Hitchcock trabalha o suspense como poucos: ele observa o quarto, limpa cada espaço, dá fim ao cadáver da mulher. E não deixa o jornal por ali.

psicose

Mulheres fortes (em 50 filmes)

As mulheres da lista abaixo lutam para encontrar espaço em um mundo de homens, um mundo de problemas. Tentam quebrar barreiras, às vezes assumir a posição de homens, vestir roupas de homens ou mesmo ser um homem. Nem sempre elas têm sucesso.

Algumas não querem ser homens. Sorte delas. São mulheres fortes – nem sempre heroínas – em sociedades conservadores, ou em jornadas nas quais descobrem seus limites, em batalhas no universo do faroeste, da guerra, da espionagem, da política, da ficção científica e, talvez a maior de todas, da maternidade.

Foram excluídas as vilãs, também as clássicas damas fatais. Nem por isso todas as mulheres abaixo são amadas com facilidade. Algumas inspiram, outras chocam. Todas deixam uma marca na história do cinema e merecem ser lembradas.

50) Shosanna (Mélanie Laurent), em Bastardos Inglórios

bastardos inglórios

49) Salma Zidane (Hiam Abbass), em Lemon Tree

lemmon tree

48) Julie (Bette Davis), em Jezebel

jezebel

47) Otilia (Anamaria Marinca) e Gabita (Laura Vasiliu), em 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias

4 meses 3 semanas e 2 dias

46) Karen Hill (Lorraine Bracco), em Os Bons Companheiros

os bons companheiros

45) Laura Reynolds (Elizabeth Taylor), em Adeus às Ilusões

adeus às ilusões

44) Gloria (Jane Fonda), em A Noite dos Desesperados

a noite dos desesperados

43) Alicia Huberman (Ingrid Bergman), em Interlúdio

interlúdio

42) Isadora (Fernanda Montenegro), em Central do Brasil

central do brasil

41) Karen Silkwood (Meryl Streep), em Silkwood – O Retrato de uma Coragem

silkwood

40) A mulher do médico (Julianne Moore), em Ensaio Sobre a Cegueira

ensaio sobre a cegueira

39) Julia (Vanessa Redgrave) e Lillian (Jane Fonda), em Julia

julia

38) A Noiva (Uma Thurman), em Kill Bill: Volume 1 e 2

kill bill vol 2

37) Capitã Anne Providence (Jean Peters), em A Vingança dos Piratas

a vingança dos piratas

36) Mamma Roma (Anna Magnani), em Mamma Roma

mamma roma

35) Marie “Slim” Browning (Lauren Bacall), em Uma Aventura na Martinica

uma aventura na martinica

34) Sandra (Marion Cotillard), em Dois Dias, Uma Noite

dois dias uma noite1

33) Rosa Luxemburgo (Barbara Sukowa), em Rosa Luxemburgo

rosa luxemburgo

32) Karen (Ingrid Bergman), em Stromboli

stromboli

31) Brandon Teena (Hilary Swank), em Meninos Não Choram

meninos não choram

30) Naomi Murdoch (Barbara Stanwyck), em Desejo Atroz

desejo atroz

29) Marge Gunderson (Frances McDormand), em Fargo

fargo

28) Gilda Mundson Farrell (Rita Hayworth), em Gilda

gilda

27) Monika Eriksson (Harriet Andersson), em Mônica e o Desejo

mônica

26) Louise Bryant (Diane Keaton), em Reds

reds

25) Eva Hermann (Hedy Lamarr), em Êxtase

extase

24) Lisbeth Salander (Rooney Mara), em Os Homens que Não Amavam as Mulheres

millenniun os homens que não amavam as mulheres

23) Manuela (Cecilia Roth), em Tudo Sobre Minha Mãe

tudo sobre minha mãe

22) Carmen Jones (Dorothy Dandridge), em Carmen Jones

carmen jones

21) Margo Channing (Bette Davis), em A Malvada

a malvada

20) Maria (Izolda Izvitskaya), em O Quadragésimo Primeiro

o quadragésimo primeiro

19) Nikita (Anne Parillaud), em Nikita – Criada para Matar

nikita

18) Julie Vignon (Juliette Binoche), em A Liberdade é Azul

a liberdade é azul

17) Louise Sawyer (Susan Sarandon) e Thelma (Geena Davis), em Thelma & Louise

thelma e louise

16) Jessica Drummond (Barbara Stanwyck), em Dragões da Violência

dragões da violência

15) Lucia Harper (Joan Bennett), em Na Teia do Destino

na teia do destino

14) Bonnie Parker (Faye Dunaway), em Bonnie & Clyde – Uma Rajada de Balas

bonnie & clyde

13) Rachel Cooper (Lillian Gish), em O Mensageiro do Diabo

o mensageiro do diabo

12) Pearl Chavez (Jennifer Jones), em Duelo ao Sol

duelo ao sol

11) Karen Blixen (Meryl Streep), em Entre Dois Amores

entre dois amores

10) Rainha Christina (Greta Garbo), em Rainha Christina

rainha cristina

9) Eve Olivier (Jeanne Moreau), em Eva

eva

8) Ryan Stone (Sandra Bullock), em Gravidade

gravidade

7) Norma Rae (Sally Field), em Norma Rae

norma rae

6) Gloria Swenson (Gena Rowlands), em Gloria

gloria

5) Kelly (Constance Towers), em O Beijo Amargo

o beijo amargo

4) Ripley (Sigourney Weaver), Alien, o Oitavo Passageiro

alien

3) Clarice Starling (Jodie Foster), em O Silêncio dos Inocentes

o silêncio dos inocentes

2) Scarlett O’Hara (Vivien Leigh), em E o Vento Levou

e o vento levou

1) Vienna (Joan Crawford), em Johnny Guitar

johnny guitar