Fritz Lang

No Silêncio de uma Cidade, de Fritz Lang

O assassino em série de M, O Vampiro de Dusseldorf vive entre policiais e bandidos, na cidade pequena, de becos, de vendedores cegos e crianças pela rua. O de No Silêncio de uma Cidade, entre a urbanização agressiva, homens e mulheres sofisticadas, de prédios iluminados que cortam os céus para enunciar o nome de uma corporação.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Nos dois casos, Fritz Lang usa o assassino como assessório: é a forma para se chegar às pessoas, à própria sociedade. E se M, para muitos, reflete um grupo que, na Alemanha, escolheu o nazismo, para outros não restarão dúvidas sobre No Silêncio de uma Cidade: é sobre a predominância do dinheiro, do poder, do bom emprego.

Ou, para dar a dimensão de tudo isso, da manchete a qualquer preço, vem a comprovação de que a imprensa – em um filme sobre personagens de um conglomerado de comunicação – é um negócio como outro qualquer. À época, a troca de poder talvez não fosse um clichê: o velho homem do jornal impresso, o chefão, morre e dá vez ao filho que pouco sabe além de competições desenfreadas em escritórios, produto da selva que se põe.

O filme é cruel. Lang nunca escondeu suas intenções em relação à natureza humana, com traço que não dispensava em qualquer obra: o instinto sobrepõe-se à aparência de um meio organizado, no qual homens escondem o que há de pior sob o véu da justiça. Do expressionismo da fase alemã ao noir da americana, será uma constante.

O protagonista de No Silêncio de uma Cidade é Edward Mobley (Dana Andrews), belo apresentador de televisão do conglomerado que acaba de perder seu dono. Este, por sinal, morre a tempo de sua morte ser dada em primeira mão, segundos depois, pelo mesmo apresentador: para a televisão – e para o jornalismo – timing é tudo.

Mobley fica entre dois mundos, passado e presente, e não entra na competição colocada pelo filho do chefe, que acaba de assumir a empresa, Walter Kyne (Vincent Price): quem descobrir a identidade do assassino em série que ataca a cidade ganhará um cargo novo na empresa, recém-criado, o de editor-executivo. Há três concorrentes para o posto.

Um deles é vivido por Thomas Mitchell, tiozinho agradável que aos poucos se revela tão animalesco quanto os demais: não se desprega do telefone, na madrugada, para saber se seu amigo Mobley tem novidades sobre o tal assassino em série. Seus olhos vibram pela possibilidade da manchete, ao passo que duela com outros.

O segundo é o rascunho do cinismo, o mesmo que, para Lang, emprestou seu tom no belo O Tesouro do Barba Rubra: quem mais, senão George Sanders, para viver o homem da agência de notícias, para distribuir os “furos” por todo um país, para telegrafar o que encontra pela frente? Em A Malvada, graças ao tema, o público é levado a pensar.

O terceiro é o amante da mulher do novo dono da empresa. Vivido por James Craig, o “honesto” tem apenas isso a seu favor nesse filme de salas fechadas, de aprisionamento a bares enormes estrategicamente posicionados aos pés do mesmo prédio que estampa a marca da empresa de comunicação, com balcões nos quais homens perdem suas cabeças.

O assassino é o mimado, à saia da mãe, cuja forma será entregue ainda no início. O protagonista desafia-o ao vivo, em cadeia nacional: à câmera, enumera suas características, e coloca o malvado atrás de sua nova companheira (Sally Forrest), com quem deve se casar. A ela, Lang tem um ótimo contraponto: Ida Lupino, no papel de uma escritora.

Não se torce por ninguém nessa estranha selva quadriculada, espaço em que o adultério é fácil, divertido, em que a bebida leva a culpa na manhã seguinte. Universo em que vence a malícia – sem nunca perder a seriedade que, décadas antes, viu-se em M. Uma diferença, talvez: o assassino em série não é mais o filho direto da sociedade em que está, mas alguém perdido entre ela, o “filho da mamãe” que não se vê entre pessoas que ainda se divertem.

(While the City Sleeps, Fritz Lang, 1956)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Uma mulher contra todos: Gloria Grahame em dois filmes de Fritz Lang

Suspiria, de Dario Argento

A menina que atravessa a sala de luzes vermelhas, rumo ao saguão do aeroporto, é frágil desde os primeiros instantes: menina em um país que não conhece, perto de pessoas que não conhece, no meio da noite e da tempestade. Nem o encontro com o taxista é tranquilo. Tudo estranho e fora do lugar. O terror ganha espaço.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O que move Suspiria, de Dario Argento, é a saída ao desconhecido, o que compõe a fórmula de outros giallos: uma personagem frágil que precisa mostrar força contra os monstros que a rodeiam. Uma história a partir de Cinderela, da menina humilde que prova sua verdadeira natureza à contramão da aparência derrotada.

A moça em questão não poderia ser melhor. Jessica Harper é Suzy Bannion, bailarina que vai à Alemanha dançar em uma escola, ou por uma escola. O filme de Argento prende-se a esse local banhado, desde o início, a puro artificialismo: partindo da primeira vista de sua fachada, o prédio vermelho será fruto de um estúdio, feito ao cênico.

O ambiente é uma estrutura falsa moldada a canhões forrados de lâmpadas e jatos d’água que simulam chuva. É a primeira visão desse castelo curioso, brilhante, de paredes de veludo ora vermelho, ora azul; paredes em que Suzy escora-se para descobertas, como que abraçada por material nada aconchegante, com olhar de medo e descoberta.

Ainda do lado externo, entre o táxi e a porta, Suzy segue nesse movimento de transição, nem dentro nem fora, perdida na tempestade. Uma interna, desesperada, acaba de fugir. Antes de correr pela chuva, fala de um segredo atrás da porta, descoberto apenas no encerramento. Trata-se de uma clara homenagem à obra de Fritz Lang de 1947.

E se trata, ainda mais, de uma representação do próprio cinema: o que há atrás da porta é a descoberta que leva o público (que não escapa à posição da menina) a aceitar o jogo de altos e baixos, de sacudidas e poucos momentos para recuperar o fôlego; é o desejo de encontrar o que outro universo esconde, o desconhecido.

O cinema leva o espectador à “porta fechada”. Não seria isso, por sinal, que move a personagem de Janet Leigh em Psicose? Como a garota de Suspiria, ela embarca em uma viagem de descobrimento, em um jogo de cômodos e casas, de buracos na parede e pessoas estranhas que rodeiam. Não há qualquer segurança no ambiente que penetra.

Hitchcock é uma inspiração constante a Argento. O momento em que Suzy abre a cortina no interior do quarto secreto faz pensar na cena do chuveiro de Psicose; afundada na cama, sob o efeito de remédios, ou de venenos, remete a Interlúdio; e o momento em que se vê um prédio do alto, de dia, aproxima-se de Intriga Internacional.

Argento, como Brian De Palma, não apenas toma. Apesar das referências, seu cinema tem forma e vida própria. Como se vê na Trilogia dos Bichos, ou no monumental Prelúdio para Matar, não esconde exageros, em cores berrantes e cenários suntuosos.

Suspiria poderia se passar não em qualquer lugar, mas apenas na mente dessa menina que, desde o aeroporto, cruza a linha da navalha – na interessante amostra do maquinário da porta automática, ao alto, por onde ela passa. Desde o início está presa ao labirinto, à chuva que não deixa ver o caminho, à floresta percorrida por uma das vítimas, ao castelo embebido em vermelho em que se vê atacada por bruxas.

As luzes fortes levam do calor absoluto, do desejo, da morte, ao estado frio: do vermelho explosivo ao azul ou ao verde. Argento nunca é suave. A partir do livro de Thomas De Quincey, esse grande filme pode ser interpretado como uma luta contra a pureza, da Madrasta contra Cinderela, da Bruxa Má do Oeste contra Dorothy.

(Idem, Dario Argento, 1977)

Nota: ★★★★★

Veja também:
Os sinais de Alfred Hitchcock em O Gato de Nove Caudas

Uma mulher contra todos: Gloria Grahame em dois filmes de Fritz Lang

Coitados os homens que precisam duelar – ou mesmo dividir a cena, a menor delas – com Gloria Grahame. Com seus pulinhos em Os Corruptos ou a dubiedade que expressa em Desejo Humano, ela serviu duas vezes o cineasta Fritz Lang, quando sua incursão pelo filme noir, marcada por luzes e sombras, dava mais espaço ao realismo.

De um filme para outro, entre 1953 e 1954, ambos com Grahame e Glenn Ford à frente do elenco, o diretor austríaco passa de uma fita policial de heróis e vilões a algo diferente, à história trágica sobre seres sem rumo, a partir do livro de Émile Zola, tão amarga quanto aquela vista em Fúria, seu primeiro filme nos Estados Unidos.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

É possível dizer também que Lang vai do filme de gênero ao drama de difícil classificação, ao policial que não quer ser o que parece, ao seio de um país que se molda (ainda) à beira da linha de ferro, cercado por desamor, exploradores, bêbados traídos, homens que retornam da guerra para não encontrar nada e mulheres traidoras.

Nos dois filmes, Grahame domina a cena de maneiras diferentes. Primeiro como vítima, depois como predadora. O principal sinal da mutação de Lang, de um para outro, estará nela: a mulher que recusa o papel de coadjuvante, que decide tomar a frente dos problemas, em Os Corruptos, para ao fim matar alguém; ou a mulher que, cansada dos homens, de todos eles, ainda se vê inclinada a um universo de ferro e máquinas, suor e graxa, em Desejo Humano.

Como a Debby Marsh de Os Corruptos, ela começa brincando, termina assassinada e com o rosto desfigurado. Justo ela que sonhava com a boa vida – e, à sua maneira, já a vivia. Ela que resolveu namorar um bandido perigoso, um tal Vince Stone (Lee Marvin), e que não tinha medo de dizer para ele – na presença dos outros – o que lhe vinha à mente.

Marsh é uma figura bondosa demais para um filme policial do tipo. A mulher segunda, que pensa menos, feita para viver de momentos. Diferente da Vicki Buckley de Desejo Humano, ela não tem passado. A primeira está entre bandidos e policiais, ricos e pobres; a segunda, entre homens de todos os tipos, um pouco semelhantes.

Aos primeiros, pode servir como objeto sexual e um pouco mais: no cinema de gênero em questão, encontra abertura inclusive para protagonizar a reviravolta final e matar uma figura-chave, a mulher que esconde uma carta de confissão do marido suicida, documento que põe em evidência uma rede criminosa da grande cidade.

A carta que surge em Desejo Humano, ao contrário, servirá para incriminá-la, elo entre a dama perigosa e um homem assassinado no interior de um trem, crime que, apesar do peso que exerce na história, serve mais para mostrar o interior das diferentes personagens – a começar por ela – que se cruzam no vagão em movimento.

Vicki havia se encontrado com a vítima um dia antes de subir naquele vagão. Seu marido, Carl (Broderick Crawford), perdeu o emprego e, para recuperá-lo, pede que ela vá ao encontro do dono da empresa, alguém que a mulher conhece. O problema é que ela presta favores sexuais para que esse homem devolva o trabalho para seu marido perdedor; quando este descobre, segue ao trem, na companhia dela, e mata o amante rico.

O principal oponente de Grahame, nos dois casos, não tem chance: é o quadrado e constantemente correto Glenn Ford. Primeiro como o policial que deseja se vingar dos homens que mataram sua esposa (Jocelyn Brando) em Os Corruptos; no outro filme, como o protagonista acidental, vítima dos desejos, maquinista confinado à vida de idas e vindas sobre os trilhos, que não compreende por que Vicki casou-se com Carl.

Nesse caso, o espectador compreende. Faz sentido: Vicki, a mulher, viu-se perdida no mundo, precisou mais de alguém para protegê-la do que para amá-la, viveu para estar à sombra deles, sendo fundamental para ajudá-los, ou para ser usada.

E quando precisa fugir da cabine do trem em que o amante está morto, a pedido do marido fracote, de novo termina nos braços de outro homem, Jeff Warren (Ford). Para ela, esse novo companheiro será uma saída, um recomeço. Poderia ser qualquer um, mas Jeff, é preciso concordar, serve com perfeição à função do ludibriado da vez.

Grahame não chega a ser vilã ou heroína em nenhum dos dois filmes. Mesmo no segundo, o qual domina, é feita vítima ao fim. A atriz é mais um caso da presença que suplanta o talento (não que lhe faltasse): basta sua forma na tela, o olhar sem o menor esforço, para se ter ideia da capacidade de atração. Alguém como Ford, por isso, será esmagado.

O livro de Émile Zola, A Besta Humana, foi adaptado com mais sucesso na França, em 1938, à beira da Segunda Guerra Mundial. É sobre um homem que enlouquece sobre os trilhos do trem. Seu protagonista é Jean Gabin, a quem o som da locomotiva alivia, faz com que pare de enforcar uma mulher, em misto sexo e violência.

A versão de Lang arrisca-se ao dar peso maior à mulher. É tão forte quanto a francesa, tão forte quanto Os Corruptos – apesar de todas as diferenças. O cineasta move-se de um reino enclausurado em estúdios, transformado em uma cidade sob luzes e sombras, à necessidade de se abrir ao reino dos vagões metálicos, do minério fácil de tocar, da aparência do real, igualmente dos humanos que se deparam com seus demônios internos.

(The Big Heat, Fritz Lang, 1953)
(Human Desire, Fritz Lang, 1954)

Notas:
Os Corruptos: ★★★★☆
Desejo Humano: ★★★★☆

Veja também:
A Mulher na Lua, de Fritz Lang

Os dez melhores filmes de todos os tempos segundo Jean-Pierre e Luc Dardenne

Os talentosos irmãos belgas são lembrados por grandes filmes realistas e já colecionam duas Palmas de Ouro – por Rosetta e A Criança. A lista abaixo foi publicada pelo Instituto Britânico de Filmes (veja aqui), na eleição dos Melhores Filmes de Todos os Tempos, em 2012, que ouviu críticos, cineastas e outros profissionais ligados à sétima arte. A lista está em ordem de lançamento, não de preferência.

Aurora, de F.W. Murnau

História de amor sobre um homem que luta para reconquistar a mulher após tentar matá-la. De repente, nesse ato de reconquista, ambos se vêem pela cidade, por bondes, entre carros. Obra máxima de Murnau.

Tempos Modernos, de Charles Chaplin

Comédia sobre a mecanização do mundo e a exploração dos trabalhadores. “Carlitos nas engrenagens é como o filme passando pelas engrenagens da câmera”, observa Luc no episódio de Chaplin Today para Tempos Modernos.

Alemanha, Ano Zero, de Roberto Rossellini

A história de uma criança entre os escombros da Alemanha depois da Segunda Guerra Mundial. O encontro com a miséria é inevitável nesse filme forte de Rossellini, neorrealista e realizador de Roma, Cidade Aberta.

Os Corruptos, de Fritz Lang

Pérola noir de Lang sobre um policial em busca de vingança, em uma rede que envolve corrupção e mafiosos. Glenn Ford tem um grande momento, mas quem rouba a cena é Lee Marvin, como o bandido Vince Stone.

Rua da Vergonha, de Kenji Mizoguchi

Retrato da prostituição no Japão, tema antes visitado por Mizoguchi no também extraordinário Mulheres da Noite. Em seu último filme, o mestre japonês mostra os dramas envolvendo mulheres de um bordel.

Rastros de Ódio, de John Ford

Como um homem amargo que aprendeu a odiar os índios, John Wayne retorna para casa e logo vê sua família ser destruída. É quando sai pelo mundo em busca das sobrinhas raptadas, na companhia de um rapaz.

Desajuste Social, de Pier Paolo Pasolini

Primeiro longa-metragem de Pasolini. O cenário é a periferia italiana, na qual se vê a personagem-título, cafetão obrigado a fazer mudanças em sua rotina quando sua fonte de renda, uma prostituta, é atropelada.

Dodeskaden, de Akira Kurosawa

Filme do mestre japonês sobre o cotidiano de um grupo de favelados. Está por ali, por exemplo, um menino com deficiência intelectual que dirige um bonde imaginário. Chegou a ser indicado ao Oscar de filme estrangeiro.

Loulou, de Maurice Pialat

Outra bela obra que dá espaço a seres à margem. Dessa vez um tipo vagabundo interpretado por Gérard Depardieu, com quem Nelly (Isabelle Huppert) termina envolvida. Filme livre e delicioso de Pialat.

Shoah, de Claude Lanzmann

Para muitos, o melhor filme já feito sobre o Holocausto. Obra extensa (566 minutos) que dá voz a sobreviventes, testemunhas e algozes, sem uma única imagem de arquivo. Brilhante estudo sobre a força da memória.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Os dez melhores filmes de todos os tempos segundo Woody Allen