Festim Diabólico

Bastidores: Arca Russa

Em Hitchcock, o tempo do filme corresponde ao tempo da narração. Com Sokurov, o tempo da filmagem é o tempo do filme, mas não daquilo que é contado. Ele pressupõe uma espécie de tempo anterior, primordial, em que história e cinematografia se combinam. Não há quebras: a única ruptura é a definitiva, quando o filme se conclui e as luzes do cinema se acendem. Por uma coincidência voluntária, o término do filme mostra a grande ruptura da história russa moderna, ou seja, o fim do fastígio da corte dos czares trazido pela revolução.

Jorge Coli, professor de História da Arte, na Revista Bravo! (março de 2003; pg. 59). A análise, escrita na ocasião do lançamento do filme de Aleksandr Sokurov no Brasil, aborda também Festim Diabólico, de Hitchcock, feito com apenas alguns cortes ocultos. No caso da obra de Sokurov, são 92 minutos sem um único corte. Abaixo, Sokurov (à direita) comanda sua equipe.

arca russa

Veja também:
Hitler (em 10 filmes)

Questão de horas (em 30 filmes)

Exemplos não faltam: todo filme tem de lidar com o tempo. Mas dois sempre vêm à mente: 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Kubrick, e A Arca Russa, de Sokurov.

No primeiro, há a elipse mais longa do cinema: do ser primitivo (com a descoberta da arma, o osso) à nave espacial, à proximidade do fim (ou recomeço). No segundo, as passagens do tempo não recorrem aos cortes para representar a mudança. Para simular esta, com a apresentação dos fatos históricos, Sokurov move sua câmera através de salas do Museu Hermitage.

Ambas as obras retratam a passagem do tempo – e ambas seguem à contramão da lista abaixo, cujos filmes têm suas estruturas apresentadas em questão de horas, nos quais as histórias desenrolassem, em geral, com personagens tendo de passar por seus obstáculos em um tempo menor, em universos em que surgem praticamente acabadas.

É necessário, por isso, desafiar o espectador: quem são essas personagens? De onde vêm e para onde vão? O tempo real – em alguns casos, como em Matar ou Morrer – pode fornecer todas as bases do drama e o entendimento necessário para mergulhar nas personagens? Abaixo, uma lista com histórias desafiadoras, nas quais o tempo é comprimido, ou real, da diversão descompromissada ao drama claustrofóbico.

A Floresta Petrificada, de Archie Mayo

a floresta petrificada

Festim Diabólico, de Alfred Hitchcock

festim diabólico

Punhos de Campeão, de Robert Wise

punhos de campeão

Um Dia em Nova York, de Stanley Donen e Gene Kelly

um dia em nova york

Matar ou Morrer, de Fred Zinnemann

matar ou morrer

Conspiração do Silêncio, de John Sturges

conspiração do silêncio

12 Homens e Uma Sentença, de Sidney Lumet

12 homens e uma sentença

A Noite, de Michelangelo Antonioni

a noite

Cléo das 5 às 7, de Agnès Varda

cleo das 5 às 7

Blow-Up – Depois Daquele Beijo, de Michelangelo Antonioni

blow-up

Encurralado, de Steven Spielberg

encurralado

Loucuras de Verão, de George Lucas

loucuras de verão

Um Dia de Cão, de Sidney Lumet

um dia de cão

A Mulher do Aviador, de Eric Rohmer

a mulher do aviador

Fuga de Nova York, de John Carpenter

fuga de nova york

Meu Jantar com André, de Louis Malle

meu jantar com andré

À Sombra do Vulcão, de John Huston

à sombra do vulcão

Depois de Horas, de Martin Scorsese

depois de horas

Onde Fica a Casa de Meu Amigo?, de Abbas Kiarostami

onde fica a casa do meu amigo

Horas de Desespero, de Michael Cimino

horas de desespero

O Sucesso a Qualquer Preço, de James Foley

o sucesso a qualquer preço

Naked, de Mike Leigh

naked

Dia de Treinamento, de Antoine Fuqua

dia de treinamento

Elefante, de Gus Van Sant

elefant

Antes do Pôr-do-Sol, de Richard Linklater

antes do por do sol

Voo United 93, de Paul Greengrass

voo united 93

4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, de Cristian Mungiu

4 meses 3 semanas e 2 dias

4:44 – O Fim do Mundo, de Abel Ferrara

4 44 1

Holy Motors, de Leos Carax

holly motors

Cosmópolis, de David Cronenberg

cosmopolis

Dez clássicos com subtexto gay

Está tudo lá, mas nem todo mundo vê. Para desviar da censura, Hollywood encontrou sua forma: buscar no subtexto a mensagem desejada. Àquele que pretende mergulhar nessas obras, é possível ver como homens ignoravam mulheres e preferiam outros homens, ou como mulheres pareciam mais atraídas por outras damas.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Hollywood, no fundo liberal e impossibilitada de mostrar o que desejava após vigorar o Código Hays, de 1934 aos anos 60, sempre encontrou nos subtextos, no não “evidenciado”, o jeito de expor o sexo. Diretores como Billy Wilder e Preston Sturges sabiam fazer isso como ninguém, sobretudo no auge da comédia screwball.

E a homossexualidade não escapava desse meio, com personagens ambíguas, vilões estranhos, maneiras de levar aos objetos o que parecia ser dos corpos. Isso sem contar os homens que apadrinhavam outros homens, como se, na tela, fossem “parceiros” ou “velhos amigos”. Abaixo, uma lista sobre como a homossexualidade aparecia sem aparecer.

Rainha Christina, de Rouben Mamoulian

Lançado pouco antes de o Código Hays ganhar força, o filme traz um beijo de Greta Garbo em outra mulher, como se fosse apenas um cumprimento entre amigas, ou para mostrar como a patroa era bondosa com sua jovem conselheira. Três anos antes, Marlene Dietrich também havia beijado outra mulher no belo Marrocos.

rainha cristina

O Falcão Maltês, de John Huston

Além da personagem efeminada de Peter Lorre, o filme traz uma possível relação entre o bandido Sydney Greenstreet e seu “afilhado”, interpretado por Elisha Cook Jr. É o primeiro filme verdadeiramente noir de Hollywood.

o falcão maltês

Gilda, de Charles Vidor

Outro caso interessante da relação entre patrão e funcionário, na qual o capanga vivido por Glenn Ford teria “algo a mais” com o marido de sua amada, Gilda, interpretado pelo sempre malvado George Macready. Há diálogos que deixam isso quase às claras.

gilda

Festim Diabólico, de Alfred Hitchcock

O verdadeiro motivo que leva dois amigos a matar um terceiro seria um possível triângulo amoroso mal resolvido. No filme, eles escondem o corpo da vítima em um baú, sobre o qual é celebrado um banquete.

festim diabólico

Rio Vermelho, de Howard Hawks

Trata-se de uma cena sempre lembrada pelos cinéfilos. É o momento em que as personagens de Montgomery Clift e John Ireland expõem suas armas. Diz o homem de Ireland: “Sabe, existem somente duas coisas mais atraentes que uma boa arma. Um relógio suíço ou uma mulher de qualquer lugar. Alguma vez você já teve um relógio suíço?”.

rio vermelho

Pacto Sinistro, de Alfred Hitchcock

O mestre do suspense de novo. E de novo com o ator Farley Granger (que era homossexual). Aqui, dois homens esbarram os pés em uma viagem de trem, trocam conversas e aceitam cometer crimes trocados – e talvez um pouco mais do que isso.

pacto sinistro

Juventude Transviada, de Nicholas Ray

A revolta da personagem de Sal Mineo e seus segredos nem sempre ficam claros, o que reforça sua inclinação gay. Durante o filme, ele vê em James Dean, o “rebelde sem causa”, alguém inspirador e para ter ao lado. Um amigo que nunca teve.

juventude transviada

Casa de Bambu, de Samuel Fuller

Após sugerir uma relação gay entre Jesse James e Robert Ford em Matei Jesse James, seu primeiro filme, Fuller volta mais uma vez à condição do capanga protegido pelo chefe, ambos vividos por Robert Stack e Robert Ryan. O cenário é o Japão dominado por gangues americanas após a Segunda Guerra Mundial.

casa de bambu

Ben-Hur, de William Wyler

O próprio roteirista Gore Vidal assumiria, mais tarde, que escreveu o texto pensando em uma relação gay entre o herói e seu algoz, Messala (Stephen Boyd). Segundo histórias de bastidores, Boyd sabia do caso, mas o astro Charlton Heston – famoso conservador, membro da Associação Nacional do Rifle – nem desconfiava.

Ben-hur

Spartacus, de Stanley Kubrick

No terreno de Spartacus, com o roteiro de Dalton Trumbo, as coisas começam a ficar evidentes: entre outras sequências, há o famoso momento em que o criado, vivido por Tony Curtis, dá um banho em seu mestre, o poderoso Crassus (Laurence Olivier).

spartacus