drama

120 Batimentos por Minuto, de Robin Campillo

As partículas desintegram-se no ar. Antecipam o mal que espreita, nada difícil de prever ao longo de 120 Batimentos por Minuto: algumas de suas personagens vivem momentos derradeiros, sabem que, ora ou outra, perderão a própria vida. Elas são vítimas da aids. O filme acompanha as ações do grupo Act Up, na França.

Doentes, os jovens são pura energia. Não custa, ainda que pareça clichê, repetir o quanto a morte traduz a vida, o quanto a aparência de fim lança respiros – e uma frase do protagonista, Sean (Nahuel Pérez Biscayart), quando dramatiza e depois recua como se fosse brincadeira, é justamente sobre a descoberta da vida ao descobrir a aids.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Vida e morte, assim, dançam lado a lado, e o filme é cheio de altos e baixos. É real quando precisa ser, ou seja, quase sempre. É tocante mesmo quando insiste em ser real, ou apelar à carne. Ou seja, quase sempre. É um desses apelos à palavra que não demanda rodeios, nas discussões que às vezes dão a impressão de não tirar ninguém do lugar.

Discutem e atacam. Na verdade, atacam mais do que discutem. Seus encontros têm regras próprias. Os aplausos não se fazem com palmas, mas com estalos do dedo. O som daquela sala, a sala de aula, encontra organização entre a aparente bagunça de vozes que se cruzam, que digladiam enquanto a discussão avança. Os temas são variados, todos sobre o que fazer enquanto o tempo passa, enquanto a morte é mais próxima. Discutem como chamar a atenção, como gritar no rosto das autoridades. Algo como “quero viver!”.

O filme de Robin Campillo é, inteiro, sobre esse grito. Não dirão exatamente isso. Sacam outras palavras, novos protestos, no tempo que conta à medida que outras partículas desmancham-se no ar, à medida que a vida de cada um – ou de todos – deixa ver o desespero do momento, as manchas comuns aos filmes sobre a aids.

As manchas no corpo, aqui, são mais “naturais”. Ou apenas parecem. Campillo não as usa para dar peso ao drama. O filme não apela ao aspecto da pessoa doente que carrega, nos detalhes, um estado de miséria. Tampouco à frase sensível, ao mero gesto amoroso que tanto maqueia as relações; prefere o sexo verdadeiro, a carne, a dança, a música eletrônica.

Sean aos poucos ganha protagonismo. Poderia, fosse outro filme, apenas servir de base ao rapaz ao lado, o novo amante que, no início, descobre o Act Up. O outro, Nathan (Arnaud Valois), é o deslumbrado, a quem tudo, na partida, é novidade. O que lhe chama a atenção é a energia dessas pessoas dispostas a lutar.

Vem então o experiente, aquele que falará sobre a responsabilidade de quem leva o vírus e de quem o recebe – ambos com responsabilidades iguais, segundo ele. Os amantes não abrem mão do prazer, apesar da aids. Campillo, em belo momento, filma os rapazes na cama, à noite, quando Nathan vê uma foto da mãe de Sean e questiona o outro sobre o possível incômodo de estar sob a observação da mulher.

Antes, em uma escola, é Sean quem rouba um beijo, em provocação à garota que dizia não precisar de proteção, associando a aids aos homossexuais. À mesma, coitada, para estar à mercê do vírus bastaria ser lésbica. É quando Sean dá-lhe o troco não em palavras, mas no beijo que toma do novo companheiro. O rosto de Nathan é, outro vez, de deslumbre.

O trabalho de Campillo ultrapassa essa relação. Vai dela ao grupo. A história de amor não se opõe à ação. O oposto também não se vê. Ao fim, quando todos estão reunidos ao redor de um corpo, o espectador entende que há mais em jogo: o grupo, dessa vez em quietude, em lágrimas, volta a se unir. A manhã se aproxima, a vida continua.

120 Batimentos por Minuto, desde o título, tem a pulsação como central, o que pode ser traduzido pelas batidas do coração ou pela música penetrante. Por trás da luta, da dança, das investidas no jantar de grã-finos para protestar ou da invasão de um laboratório que se recusa a divulgar resultados sobre testes com um medicamento. Os jovens são incansáveis. De batida em batida, elevam o ritmo; a despeito das partículas, permanecem juntos.

(120 battements par minute, Robin Campillo, 2017)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Seis filmes sobre a aids e seu impacto social

Garota Exemplar, de David Fincher

A frieza de Nick Dunne é o primeiro obstáculo ao espectador de Garota Exemplar. Sua maneira de lidar com a situação, ao não se emocionar, ao aparentar suposta indiferença: o espectador tem, até certo ponto, motivos para desconfiar dele. Do outro lado, as lembranças de sua mulher desaparecida oferecem o oposto: a impressão de se conhecê-la.

Outro engano nesse grande filme de David Fincher. Por sinal, um engano maior: Amy Dunne – molde para uma personagem infantil chamada “Incrível Amy” – declara, aos poucos, suas dores, medos, receios ao espectador. E este, ainda ingênuo, acredita que sabe muito sobre ela. Crê que pode, ao contrário de Nick, abrir seu crânio para sacar seu íntimo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Há filmes em que os espectadores sabem mais que as personagens. Há também aqueles em que ambos estão no mesmo ponto, ou seja, nos quais as descobertas são compartilhadas. Garota Exemplar coloca-se em um terceiro grupo, talvez mais raro: um filme em que suas personagens sabem mais que o espectador.

Nesse terceiro reino vê-se o inesperado, espaço perfeito para vilões ou anti-heróis, para esconderijos e uma falsa sociedade bela. Chega-se, por sua vez, à ideia de Fincher a partir do roteiro de Gillian Flynn, do seu próprio livro: uma sociedade moralista feita de belas meninas “incríveis”, seres graciosos que nasceram como personagens infantis.

Chega-se igualmente à sociedade de aparências, à praga da celebrização instantânea e das mudanças de papéis de acordo com o script ditado pela opinião pública: Nick pode passar do marido assassino ao pai formado, obrigado a declarar, em cadeia nacional, à lente da câmera, que será pai de um filho, que ama sua mulher. Serve à imagem e sobrevive.

Em um dia aparentemente tranquilo, Nick (Ben Affleck) retorna para casa e encontra móveis revirados. Amy (Rosamund Pike), sua mulher, desapareceu. Ele procura a polícia, revela uma série de imperfeições. Torna-se – inclusive ao espectador – o suspeito número um. O caso é perfeito para a imprensa sensacionalista. Câmeras tentam seguir cada novo capítulo dessa história. Nick não é confiável. Amy tampouco será a tal “garota exemplar”.

As camadas de falsidade começam pelo visual, depois pelas personagens. A fotografia de Jeff Cronenweth deixa ver a verdade, o simples, a cidade e os tipos comuns nos primeiros minutos: o homem que levanta cedo para colocar o lixo para fora, que observa o nada, comum e até banal. Fica entre o azul e o cinza; em ambientes fechados, em vários momentos, vê-se envolto por tons amarelados, algo frio, sem intensidade.

A pequena marca de sangue deixada por Amy, marca de sua suposta morte, chama a atenção: o vermelho serve aqui como peça rara. À frente, na sequência do assassinato, a cor não apenas explode com o excesso de sangue como também é despejada sobre o branco das roupas íntimas da moça e das roupas de sua nova vítima. É quando se entende que a violência pode, sim, ser justificada: Fincher tem a saída ideal ao exagero.

Quem engana, antes, são as cores: o universo de Garota Exemplar, aparentemente frio e sem vida, não parece dar conta de tantas histórias, tantas reviravoltas, a abrigar um dos vilões mais interessantes dos últimos anos. Amy, a tal “garota exemplar”, projeta o demônio possível à vida ordinária: é quem recorre à imagem acima de todas as coisas, que cabe às mesmas cores que parecem não indicar nada além da quietude.

Não estranha que Fincher, com a volta dela aos braços do marido, retorne ao plano geral da fachada da casa. A típica casa perfeita, grande, à qual, dirá a mídia, falta uma criança. Não se chega a tanto, nem poderia. Imaginar uma criança por ali é o que faz o filme doloroso em seu encerramento, com as lamentações do pai, Nick, que não poderá escapar mais à falsidade criada pela mulher, a “vítima perfeita”, a Amy nascida da ficção, dos livros infantis, talhada para seguir nesse meio em que tudo parte de um enredo.

Garota Exemplar é sobre a necessidade de criar outra história para essa sociedade – ao mesmo tempo em que o fundo deixa ver outros monstros, a história não oficial, o conto que não serve à mídia sensacionalista que vive da audiência do segundo seguinte e pouco inclinada às contradições da vida a dois, ou apenas à aproximação.

Um filme em que ninguém – nem Nick, nem Amy, nem aqueles que lucraram com o caso na mídia – escapa à dúvida. Não como benefício, mas como salvaguarda. Para confirmar o que se pensa dela, vale recordar uma frase dita para ele, no fim: “[Você] Me conhece até a medula”, diz, em mais uma de suas mentiras. Ela sabe jogar. Ele sabe que ela mente. Ambos seguem assim, nesse jogo, presos à redoma que criaram a si próprios.

(Gone Girl, David Fincher, 2014)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
100 grandes vilões do cinema

Mulheres Divinas, de Petra Volpe

O planeta, mesmo pequeno, brilha no escuro. Os olhos da protagonista de Mulheres Divinas, Nora (Marie Leuenberger), assemelham-se aos dos filhos pequenos, igualmente deslumbrados. A questão não é geográfica, vai além. Ela tem vontade de descobrir, invadir o que é inegavelmente maior que o globo em miniatura.

A diferença pode ser vista em suas andanças e transformações. Da pequena cidade em que vive, na Suíça, à cidade grande na qual as mulheres tomam as ruas para protestar e pedir o direito ao voto; do cabelo preso e o lenço na cabeça ao corte com franja, aos fios soltos. Descobrir o que há a mais no planeta é, antes, fugir do casco duro, de certa condição.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O trabalho da cineasta Petra Biondina Volpe é sobre mulheres que desejam ganhar espaço. Há aquelas que chegaram perto de entender e preferiram o passado, o que estava dado, o cômodo, a ordem. Uma delas, velha senhora, prega o contrário: as mulheres suíças não devem votar, devem desempenhar os papéis de sempre.

O papel da dona de casa, da mulher destinada a cuidar dos filhos, às ordens do marido, alguém impedida de trabalhar e, como aqui se vê, buscar o orgasmo. Das ruas à cama, a busca é maior: em algum momento, nesse filme cheio de bom humor, a questão envolve o corpo, o físico, olhar primeiro à própria vagina para depois observar o que rodeia.

A protagonista esbarra no discurso feminista. Certo dia, em passagem pela cidade grande, é presenteada com alguns livretos sobre sufrágio feminino e outras questões. Resolve ler. Vê-se presa aos textos noite adentro. A leitura transforma. Não demora para que passe a confrontar as mulheres conformadas de sua pequena cidade, a causar a ira dos homens que até então tinham a palavra final, também a de sua família conservadora.

Descobre, para sua surpresa, o desejo de outras mulheres: como ela, querem a libertação, o direito de escolha, a influência nas decisões dessa sociedade moldada aos gostos masculinos. Impressiona como o óbvio não ultrapassa a barreira da desconfiança, do riso masculino, do deboche, como se tudo chegasse à aberração e à monstruosidade.

A briga de uma torna-se a briga de várias. Rebelam-se a ponto de fazer greve. E o fato de não trabalharem fora de casa não impede o ato: reúnem-se no restaurante de uma delas e, por alguns dias, passam a viver ali, longe do lar, o que empurra os homens às responsabilidades que até então não tinham. São levados ao outro lado: sentem-se exatamente como as mulheres, em seus serviços diários, como servir filhos e lavar pratos.

Leuenberger imprime curiosidade. Ingênua, não tão distante da infantilidade. Passa confiança, no ponto em que a heroína revela-se humana. Feita, como o filme, ao modelo de inspiração – não distante, por isso, de outros longas recentes que tratam de questões sérias com saídas cômicas, a exemplo do inferior Estrelas Além do Tempo.

Volpe prefere a leveza, entre damas curiosas e senhoras simpáticas. Suas personagens estão próximas o suficiente para conquistar, distantes o suficiente para não derramar açúcar em excesso e causar enjoo. O espectador já viu isso antes, é verdade: em algum outro país, com outra questão ao centro. A receita adotada conquista com facilidade.

(Die göttliche Ordnung, Petra Biondina Volpe, 2017)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
O feminino e o masculino em dois filmes franceses recentes

Gabriel e a Montanha, de Fellipe Barbosa

O rapaz é ingênuo, às vezes arrogante e idealista, nem sempre fácil de se amar e difícil de entender. Não dá para saber muito – e nem deveria – sobre o protagonista de Gabriel e a Montanha, Gabriel Buchmann, cuja trajetória, inspirada em acontecimentos verdadeiros, dá vida a um filme impregnado de paixão e liberdade.

O diretor Fellipe Barbosa embarca na mesma trilha, passa pelas mesmas pessoas, pelos rostos de gente simples, pela imersão à qual o mesmo Gabriel viu-se lançado, por aproximadamente um ano, em suas viagens. O filme aborda sua passagem pelo continente africano, entre ruelas cheias de pessoas e montanhas com poucas ou nenhuma.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O Gabriel ingênuo convida o espectador à pena, à forma do menino que tem todas as certezas e, por isso mesmo, antecipadamente, deixa ver o corpo encolhido, sem vida: o menino ingênuo, com vontade de descobrir, de estar em todos os locais a passos largos com a câmera a tiracolo, termina morto porque decidiu viver demais.

A ingenuidade parece parte indissociável dessa corrida, ou dessa viagem, não dessa incursão turística. Gabriel não gostava do rótulo “turista”, ou assim ser chamado. Era um viajante, alguém livre para dormir na casa de companhias de ocasião, para economizar pequenas quantias e até mesmo ajudar os outros, aos quais as mesmas representavam fortunas.

Ou seja, o pouco que se sabe, no belo trabalho de Barbosa, é suficiente: Gabriel não precisa parecer perfeito, muito menos se explicar demais; não precisa se lançar a gestos de redenção, tratar todos muito bem ou sempre fazer o que parece certo; pode ser o errado, o chato da viagem que escapa pela janela e quase perde o ônibus que está partindo.

Pode ser tudo isso sem perder o fascínio preso ao rosto arredondado de João Pedro Zappa, que precisa ser alguém liberto de todas as amarras para traduzir, talvez, quem foi o Gabriel que escala uma montanha para não descer mais, que vive para se perder pelo mundo em estradas estranhas, erráticas, de gente verdadeira e não raro silenciosa.

Gente africana que pede demais, e ainda assim pede pouco. Gente que se torna amiga com facilidade, que aceita se pôr no lugar do outro para ser seu guia, para dividir dias quentes e noites frias em abrigos, pelas montanhas. Enfim, um filme sobre se entregar, sobre estar na pele do outro – no caso de Gabriel, na pele dos africanos; no caso dos nativos, que retornam com lembranças dos momentos que viveram com a personagem central, na pele de um indefinível rapaz aparentemente ingênuo.

Os passos largos de Gabriel seguem à contramão das imagens de sua câmera: se por um lado ele não queria perder tempo e andar rápido para estar em tantos lugares, para se esbaldar em cachoeiras e picos, por outro sua câmera pede a paralisação do tempo. É sua função: eternizar momentos, fixar a imagem, dar ao dono a lembrança do instante.

Estar na câmera ou fora dela. Não à toa, Barbosa ora se volta à câmera no momento do click, ora se volta àquele que está à frente, a ser fotografado: Gabriel. O filme situa-se entre o movimento e a paralisação, entre a recriação da viagem (a ficção) e o encontro com as pessoas que estiveram na mesma, convidadas a reencontrar o homem morto.

Experiência interessante cercada por belas imagens, em um filme que prova o talento de Barbosa, realizador do ótimo Casa Grande. Mais do que tentar reproduzir essa viagem final com fidelidade, o longa sai atrás de um sentido – certo ou não, não se sabe, e isso dependerá do espectador – para a existência do intenso Gabriel.

(Idem, Fellipe Barbosa, 2017)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Era o Hotel Cambridge, de Eliane Caffé

Seis bons filmes recentes sobre o desejo de pegar a estrada

As personagens dos filmes da lista abaixo escolheram a estrada como espaço para fugir ou se descobrir. Algumas tentam ultrapassar traumas, esquecer a sociedade, ou ganhar dinheiro, ou mesmo descobrir o mundo e os seres diferentes que o habitam. Filmes sobre liberdade, descobertas, com paisagens a perder de vista.

Na Natureza Selvagem, de Sean Penn

História verdadeira de um jovem que, cansado das amarras da sociedade, decide picar seus documentos, dar as costas à família e se lançar à estrada. A ideia é chegar ao Alasca e viver isolado, produzindo a própria comida. Claro que a investida tem seus altos e baixos, com encontros marcantes e um desfecho difícil de esquecer.

Na Estrada, de Walter Salles

O filme do diretor de Central do Brasil conta com dois atores talentosos na linha de frente: Sam Riley e Garrett Hedlund. O primeiro interpreta o escritor Jack Kerouac, o segundo Neal Cassady. A obra aborda a viagem física e existencial que antecede a escrita do famoso livro On The Road, literatura beat que marcou toda uma geração.

Viver é Fácil Com os Olhos Fechados, de David Trueba

Fã dos Beatles (Javier Cámara) descobre que John Lennon está filmando na Espanha, em uma região com plantações de morango (o que daria vez à canção “Strawberry Fields Forever”). Em viagem, ele encontra dois “rebeldes” cansados da opressão da vida em família e suas regras, justamente nos tempos de Franco.

Livre, de Jean-Marc Vallée

Uma viagem de mais de mil milhas não sem alguns problemas pelo caminho, como encontros desagradáveis e as imposições da natureza. Em cena, Cheryl, retratada com garra por Reese Witherspoon. O título refere-se à tentativa de se ver livre dos dramas passados e faz pensar no grande A Liberdade é Azul, de Kieslowski.

Docinho da América, de Andrea Arnold

Talvez o melhor título da lista. A cineasta Arnold leva o espectador a uma viagem à América pelo olhar de uma garota (Sasha Lane) envolvida com um grupo de jovens que vendem revistas, de cidade em cidade, disposto a qualquer coisa para faturar uns trocados. Realista, às vezes bruto, sem nunca idealizar os adolescentes em cena.

Gabriel e a Montanha, de Fellipe Barbosa

O diretor brasileiro revisita as trilhas percorridas por Gabriel Buchmann, as pessoas que ele encontrou e, mais ainda, os últimos avanços e suspiros do jovem que decidiu viajar de forma intensa. O filme não esconde a morte do protagonista. É sobre suas passagens, mais do que sobre um desfecho triste pelas montanhas da África.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
15 grandes cineastas que foram indicados ao Oscar, mas nunca ganharam o prêmio