Cathy Come Home

Seis grandes filmes que discutem moradia e urbanização

A terra, a casa, o espaço das memórias. A especulação, as ações políticas, o Estado que não dá oportunidade àqueles que não possuem um teto. Os filmes da lista abaixo – de tempos, países e cineastas diversos – tratam, entre outras coisas, de todas essas questões. Grandes filmes que não perderam o fôlego e continuam atuais.

Vinhas da Ira, de John Ford

Clássico que valeu a Ford seu segundo Oscar (ele ainda ganharia mais dois). É sobre a saga de uma família que perdeu a fazenda em vivia e teve de cair na estrada, em busca de outro local para morar. À frente da caravana há inimigos e exploradores da mão de obra alheia. Em atuação sincera e marcante, Henry Fonda encabeça o drama.

As Mãos Sobre a Cidade, de Francesco Rosi

Um daqueles filmes fundamentais para compreender o cinema político italianos dos anos 60. Rosi evoca a história de um político sem escrúpulos interpretado à perfeição por Rod Steiger, que usa seu poder para demarcar a cidade a favor da especulação imobiliária. No entanto, seu reinado vê-se abalado após um acidente com vítimas.

Cathy Come Home, de Ken Loach

O diretor britânico sempre foi favorável às minorias. Aqui, em um de seus primeiros trabalhos, realizado para a televisão, ele apresenta a saga de uma família em busca de moradia e suas dificuldades. Filmado com grande realismo, possui sequências cortantes e momentos de raro humanismo, com câmera livre e à beira do documentário.

O Quarto da Vanda, de Pedro Costa

Às aparências, o português Pedro Costa está mais interessado em ouvir relatos do que tratar de questões como a moradia. Por outro lado, esta não escapa ao universo em foco: surge ao fundo, nas paredes que resistem, ou na imagem de tratores que destróem as casas em que viviam algumas pessoas, em uma favela, Vanda entre elas.

Aquarius, de Kleber Mendonça Filho

Em um tempo em que políticos brasileiros são descobertos em maracutaias envolvendo prédios embargados, Aquarius comprova sua atualidade, sua urgência. Na tela, Sonia Braga brilha como a resistente dona de um apartamento de frente para o mar, cobiçado por especuladores imobiliários com outros planos para o local.

Era o Hotel Cambridge, de Eliane Caffé

O Brasil, de novo. E de novo com um exemplar de cinema potente, político e atual. Discute-se dessa vez a ocupação de prédios privados antes sem utilização. O trabalho de Caffé, apesar de tomar lado, não pretende dar uma resposta fácil sobre certos e errados nesse filme de momentos fortes, em uma mistura de ficção e realidade.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Os 70 melhores longas de estreia da História do Cinema

Eu, Daniel Blake, de Ken Loach

De rosto liso e roupas simples, Daniel Blake não deixa ver quase nada. É como outras personagens de Ken Loach, em intermináveis caminhadas, em disputas contra instituições gigantes, ainda dispostas a algum gesto de afeto e alguma brincadeira pelo caminho. São poucos os seres que expressam tanto com tão pouco.

Daniel sofreu um infarto e, segundo os médicos, não pode retornar tão cedo ao trabalho. O Estado tem outra versão: Daniel está apto a trabalhar, pelo menos segundo uma tabela que dá pontuação aos desvalidos. Daniel deveria atingir 15 pontos ou mais. Atingiu 12. Esse resultado leva então à caminhada de um homem em busca de seus direitos, alguém doente o suficiente para receber o seguro saúde – menos aos olhos do Estado, esse Grande Irmão implacável.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

O protagonista de Eu, Daniel Blake foi gestado há décadas. Está no início da carreira de Loach, em Cathy Come Home, sobre uma família que não consegue pagar o aluguel e vaga de abrigo em abrigo, por cortiços, para ter um teto. São seres comuns em luta contra um sistema que lhes dá pouco ou nenhum apoio. Ao contrário, persegue-os.

Está nesse início sem estar: como a Cathy que não demora a expressar sua revolta, e que logo perde o marido e a guarda dos filhos, Daniel não vê outra saída senão continuar nesse labirinto de documentos, cadastros on-line, seguranças mal-encarados, músicas intermináveis enquanto o cidadão espera atendimento pelo telefone.

Interpretado por Dave Johns, Daniel é carpinteiro e não se conforma com um sistema que pouco ou nada faz para homens como ele, sobretudo homens como ele: seres a quem a internet não é uma realidade, pessoas que, por opção, não se preocuparam com a passagem do tempo. E isso não torna Daniel um fracassado.

A distância entre o Estado e as pessoas é refletida pelo clima frio, pela dificuldade de se encontrar afeto ou companheirismo. Loach, contudo, ainda crê nas pessoas, as raras que se interessam pelo humanismo de Daniel, sob o rosto branco e o gorro espesso, com suas breves confissões sobre a mulher falecida. É um homem que ainda escreve à mão.

O protagonista é o derrotado que não se entrega: ao longo de Eu, Daniel Blake, ele precisa vagar em busca de um emprego, mas não pode trabalhar. A situação chega assim a algo insano: para receber o apoio do governo, ele deve provar que está procurando emprego, mas, como aconselham os médicos, não pode trabalhar.

Nessas caminhadas, ele esbarra em Katie (Hayley Squires), outra na fila por ajuda, ou na fila dos espaços de caridade em que algumas poucas almas boas prestam ajuda com comida e talvez um gesto de afeto, algo que Daniel estará disposto a ceder.

Com Katie há uma relação de amizade. Nem mesmo um momento de aproximação maior – quando ele descobre que ela tornou-se prostituta – será capaz de retirá-los desse estado, ou de arrastá-los à separação. Daniel é obrigado a entender o sacrifício de Katie, o pedido para que o mesmo afeto não atrapalhe sua tentativa de ganhar dinheiro.

É o que há de mais triste nesse filme visivelmente frio: a inclinação ao afeto tornará mais difícil a vida de todos. O sistema que os cerca não suporta o afeto, em um tempo em que cidadãos são transformados em números, em clientes, em dados de um computador que mede a despesa e o lucro de cada um, sempre aos olhos de profissionais com discursos prontos para pessoas simples como Daniel Blake.

(I, Daniel Blake, Ken Loach, 2016)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Dois Dias, Uma Noite, de Jean-Pierre e Luc Dardenne
Humanos esmagados: os primeiros filmes de Ken Loach

Humanos esmagados: os primeiros filmes de Ken Loach

A falta de espaço move o drama de Cathy Come Home. A família em cena vaga de casa em casa, sem condição de pagar o aluguel, em dívidas constantes, e está destinada a se separar. Perto do fim, Cathy (Carol White) chega a lamentar a escolha pela família. Com ela vêm as necessidades e seus problemas. Viver sozinho, conclui, é mais fácil.

Feito para a televisão britânica, o longa-metragem de Ken Loach – que assinava, à época, como Kenneth Loach – retrata os problemas sociais da Inglaterra, que não tinha moradias suficientes ou distribuídas de maneira adequada a seus cidadãos.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

A questão social seguiria em todos os filmes seguintes de Loach, até nos mais inclinados à comédia. O problema de Cathy e de seu marido (Ray Brooks) resume-se à falta de espaço, enquanto vagam o tempo todo, enquanto sofrem várias humilhações.

O início da relação é feliz mesmo com a falta de recursos. São vistos pela cidade, em movimento; ela desconfia dele, mas se deixa levar; ele fala de filhos e ela vê-se encantada. Logo estão juntos. Loach não perde tempo: seu drama empresta a estrutura dos documentários, com pessoas reais – ao lado, ao fundo, à frente – que aceitam participar dessa história de deslocamento. À exceção do casal, todos estão de passagem.

A opção pelas elipses constantes e pelo tom documental não torna o filme difícil de agarrar. Mais do que confiar no material humano, no problema evidente, Loach investe nos constantes diálogos entre esperança e desilusão, à medida que Cathy ganha mais filhos e descobre que não terá um espaço para todos.

O narrador, em paralelo, aponta às deficiências do país, ao surgimento dos sem-teto como resultado da falta de moradias. Um problema de espaço, problema que Loach leva à questão humana, não ao mero registro do deslocamento dos seres em cena.

Seus atores quase não atuam: o tom naturalista faz com que acompanhem todos ao redor. A câmera trepida, esse cinema rende-se aos cortes constantes e à distância dos planos, ao curto espaço em que sobra a dor de quem não tem onde viver. O espaço inalcançável é aqui o espaço físico. Submetidas às elipses, as personagens parecem viver uma situação que, de tão absurda, beira o delírio, a falsidade.

Cathy Come Home chegou à televisão britânica em 1966 e é considerado um marco. Três anos depois, um filme ainda melhor solidificaria o nome de Loach: Kes, sobre um menino solitário que ocupa parte de seu tempo – quando não passa por problemas no emprego, na escola, na família – treinando um falcão.

“No pássaro reside a síntese do afeto e da liberdade. Ele será seu amigo e seu sonho”, observa o crítico de cinema João Nunes. O pássaro oferece ao menino, Billy (David Bradley), uma nova saída, ou um novo espaço. Enquanto Cathy Come Home trata do espaço físico, Kes leva sua personagem à busca do espaço do afeto, dos sentimentos.

Espaço que o menino talvez não consiga ocupar até o fim: com o irmão bruto e a mãe indiferente, com o chefe que desconfia dele, ou mesmo com o professor que aposta em castigos (como na cena do banho), Billy arrisca-se a ficar sem coisa alguma.

A mãe e o irmão não fornecem nada além de discussões sobre dinheiro e moradia. Ela precisa lembrar o filho mais velho, em sua primeira aparição, que ainda é dona daquele espaço; o rapaz afirma que um dia o dono será ele, enquanto Billy, ao canto, vê-se atraído pelo livro que furtou de uma livraria e que trata justamente de falcões.

Nesse universo individualista e material, o menino precisa criar sua própria companhia, sua fuga, ao passo que serve, magricela como é, de contraponto à paisagem opressora das grandes fábricas, em tomadas que dispensam legendas ou diálogos. É a partir delas que Loach faz pensar na falsa aparência de liberdade.

Pois Billy tem campos para correr, e vive correndo. Menino cheio de imperfeições que não precisa – em outro golpe consciente do cineasta – redimir-se, ou se fazer de vítima. É frio, dono de expressão triste, criança fundida aqui ao ambiente de paredões, de chaminés, às salas de aula atingidas parcialmente pela luz externa.

Loach trata de personagens à deriva, de volta ao mesmo ponto mesmo depois de tanto movimento. O diretor não oferece saídas. Desde o início, no caso de Billy, ele debate-se com os outros pelo espaço, para ocupá-lo ou para se livrar dele: na cena de abertura, o menino divide a cama com o irmão mais velho, avisa-o que está na hora de levantar e fica sob a luz acessa deixada pelo outro, uma forma de castigo.

O menino é a vítima perfeita. Loach não permite acesso ao pensamento de ninguém, vítimas ou agressores. De Billy o cineasta pede pouco mais que movimento e falas naturais, pouco mais que a vida de qualquer menino em situação semelhante, em uma cidade pequena e pouco ensolarada. Sem rodeios, pede que expresse a realidade.

Garota interrompida

Na comparação com as personagens dos filmes anteriores, a protagonista de Vida em Família, Janice (Sandy Ratcliff), é quem mais sofre – ou da qual o sofrimento pode ser observado com mais exatidão. Um drama que Ken Loach divide em pequenas doses, no prolongamento do tempo, dos diálogos, até do silêncio.

Como o menino de Kes, Janice não precisa dizer tanto. Não precisa gritar. Aos poucos ela perde a força: os pais, controladores, entendem que a filha é uma pessoa doente, e os médicos (a ciência) tampouco se esforçam para ver o oposto. A versão sobre o caso – e o drama – de Janice está dada: ela será vista, ao fim, apenas como paciente.

O caso a ser estudado, ou repudiado, diz Loach, é o de algumas esferas da sociedade. A começar pela família, aqui como instituição repressiva, o que ganha forma em Kes. Ao optar por uma narrativa que valoriza os detalhes e o tempo “prolongado”, o cineasta distancia-se da aparência da reportagem, do documentário, do aspecto que explorou em Cathy Come Home – com elipses e distanciamento.

O autor amadurece o suficiente para arriscar o tom frio, o drama em sua maior parte desenrolado nas casas quadradas dos créditos de abertura, ou nas clínicas psiquiátricas em que se apela aos remédios e aos choques elétricos como tratamento. As famílias procuram essas clínicas para eliminar o “problema” de seus rebentos. O espaço não é mais o de pessoas pobres e sem moradia.

E ainda que os ambientes fechados possibilitem, para Loach, uma nova construção narrativa em tempo e espaço, o cineasta não perde o foco no social. Nesse sentido, os conflitos familiares não escapam ao espectro político. Faz pensar, por exemplo, na filmografia de Marco Bellocchio, sobretudo em De Punhos Cerrados.

A família surge como o espaço de conflitos entre gerações, visões políticas em choque, seres que simplesmente não conseguem dialogar. Ao mesmo psicólogo que trata a filha, o pai confessa, a certa altura, que se afastou da menina porque a esposa não gostava de tal aproximação. Em Juventude Transviada, talvez o primeiro filme a tratar de conflitos do tipo, há uma situação semelhante: o filho confronta o pai submisso às forças da mãe.

Em Vida em Família, a filha quebra a normalidade quando aparece grávida. A mãe obriga-lhe a abortar. A menina continuará a citar a frustração ao longo da obra, o que influencia todos os problemas seguintes. A família de traços tradicionais – filmada com frieza e sob as poucas luzes da janela – deseja controlar a protagonista.

Ao fim, quando a moça foge da clínica com seu companheiro, a mãe confessa que a internou pesando que pudessem controlá-la. Pouco depois, ao retornar à clínica, Janice será exposta como peça de estudo aos alunos. O último quadro é o momento em que o professor abre para perguntas. A tela escura é a resposta de Loach: qualquer questão não levará à explicação correta sobre os problemas da menina.

O controle – sobre Cathy, Billy e depois Janice – é contra algum “desvio”, alguma “rebeldia”, sobre o incompreendido. São seres que vagam em busca do espaço físico ou imaginário, sob as forças do Estado, da família e até da ciência, em filmes que moldam o cineasta de obras futuras como Terra e Liberdade e Eu, Daniel Blake. São seres de aparência pequena em confronto com diferentes formas de opressão.

(Idem, Ken Loach, 1966)
(Idem, Ken Loach, 1969)
(Family Life, Ken Loach, 1971)

Notas:
Cathy Come Home: ★★★★☆
Kes: ★★★★★
Vida em Família: ★★★☆☆

Veja também:
O Lagosta, de Yorgos Lanthimos