Carl Theodor Dreyer

As bruxas de Dreyer

Entre o bem e o mal, Dreyer coloca seus personagens numa zona intermediária. O ser maligno de Vampiro (1931-32) é ambíguo. Vive o martírio da realização de suas aspirações individuais, seu fatídico itinerário demonista. Da mesma forma, a mulher traidora de Dias de Ira (1943) é confundida com uma bruxa, que instala a desordem na casa do marido ao se apaixonar pelo enteado. Punida a adúltera, a ordem volta a reinar.

O esquematismo atribuído a Dreyer é um mito. Todos os seus personagens se movem em ambientes suprematistas, onde a indiferenciação predomina. A “bruxa” queimada por contestar a ocupação da França, em 1341, se transforma em “santa” pela mesma Igreja Católica Romana que a torturou. A trágica heroína de A Paixão de Joana d’Arc (1928) é uma variante de todas as mulheres que passam pelos filmes de Dreyer a caminho do sacrifício. Sacrifício, aliás, imposto por Dreyer à própria intérprete, Marie Falconetti, mandando raspar sua cabeça, trancando a atriz em quartos escuros e obrigando-a a usar correntes que cortavam sua pele.

Antonio Gonçalves Filho, jornalista e crítico, na Folha de S. Paulo (1º de novembro de 1991; o artigo está no livro A Palavra Náufraga; Cosac & Naify; pgs. 233 e 234). Abaixo, Falconetti em A Paixão de Joana d’Arc.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
A Fonte da Donzela, de Ingmar Bergman

A Fonte da Donzela, de Ingmar Bergman

O estupro seguido de assassinato choca o espectador. Impossível esquecer o rosto da menina, a bela Birgitta Pettersson, enquanto olha ao algoz, enquanto escorre sangue por sua face, depois de ser golpeada. Ela não tinha motivos para duvidar das maldades até então: era apenas uma menina pura que seguia para a igreja, em dia de sol.

Sua morte será um teste ao espectador quando são cometidos outros crimes em A Fonte da Donzela. Nas situações que se seguem, seu pai ficará frente a frente com os assassinos. Por sinal, encontrará os criminosos antes mesmo de encontrar o corpo da filha, pela floresta. Os responsáveis aparecem em sua propriedade por acaso, ganham abrigo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Ingmar Bergman mostra como os preceitos cristãos sucumbem ao desejo de vingança, à violência como saída, ao “olho por olho, dente por dente”. O pai não consegue se controlar. Ainda pensa, sofre sem fazer algo, sem dizer. Investe contra uma árvore no alto de um morro e, por instantes, Bergman oferece apenas ele, em plano geral, tentando, com força e fúria, derrubar a mesma árvore, ao menos incliná-la, retirar suas folhas.

Sob o olhar de Bergman, os crimes seguintes serão tão cruéis quanto o primeiro. Há entre as vítimas uma criança, além de dois adultos. São três irmãos. Na manhã seguinte, quando o pai da menina ataca os culpados, subitamente eles parecem mais humanos. O efeito é estranho: no momento da morte, frágeis, tentam escapar da casa fechada.

O pai vingador, interpretado por Max von Sydow, converte-se agora no algoz, aos olhos da mulher, a mais religiosa das personagens. Tomada igualmente pela dor da perda, ela deseja que se faça a vingança. Bergman leva primeiro à realidade; o extraordinário vem depois.

Ao encontrarem o corpo da menina na mata, sua família e moradores das redondezas assistem a um milagre: do espaço em que estava seu corpo jorra água em abundância, surge uma fonte à qual se lança uma das personagens, uma mulher grávida (Gunnel Lindblom), a típica impura vista com desconfiança por todos ao redor.

O gesto de Bergman, a partir do roteiro de Ulla Isaksson, tem efeito semelhante ao de Carl Theodor Dreyer no encerramento de A Palavra: o milagre, nessas histórias, é o ponto de rompimento com o materialismo, com os movimentos até então explicáveis, atos medidos pela razão ou, como é o caso de A Fonte da Donzela, pela inevitável selvageria.

Ambos os filmes confinam o espectador nas relações do grupo, de poucas pessoas, entre famílias, ambientes em que todos se conhecem. Há os aceitos, os adaptados; há os que se despregam, que ousam confrontar os outros. Em Bergman, a mulher solteira e grávida, que crê nos deuses nórdicos, não no cristianismo; em Dreyer, o filho que diz ser Jesus Cristo. Convivem entre todos, ainda que se separem o tempo todo.

Nesses filmes, a prisão é iminente. São sufocantes, estreitam a visão, levam o público a mergulhar em universos que não escondem certo esquematismo, nos quais não há coincidências. Em A Fonte da Donzela, os criminosos não poderiam ir a outro lugar senão à casa da família da vítima. Naquela noite, o pai não poderia negar o abrigo, o espaço na mesa, a cama com palha à criança com frio.

E à mesma criança um dos moradores da grande casa conta a história que resume o todo, parábola sobre o confinamento, sobre a chegada da morte. Fala da fumaça trêmula presa à casa, como se “estivesse com medo”, enquanto “só precisa do ar, e lá fora tem todo o espaço para si”. Mas ela, a fumaça, não sabe. Fica por ali.

Na manhã seguinte, quando o pai volta-se aos criminosos, um deles tenta escapar pelo vão do teto, como a tal fumaça trêmula. Tarde demais. Por algum motivo inexplicável, essas pessoas são conduzidas sempre ao mesmo caminho, à sombra da morte, ao passo que o espectador – ainda que relute, que recorra à consciência – deverá desejar a vingança perpetrada pelo pai, contra os homens que atacaram sua menina não muito longe dali.

(Jungfrukällan, Ingmar Bergman, 1960)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
A puta e a santa

A puta e a santa

Do filme de Dreyer, começamos por ver, luminosíssimamente branco, um intertítulo. «Viemos para te preparar para a morte.» Preparar quem? Joana d’Arc (Falconetti), de quem vemos, a seguir, o rosto em grande plano, cabeça raspada, levantando os olhos como numa súplica. Quem a vem preparar é Antonin Artaud (grande plano) e os outros dominicanos, juízes e algozes dela. “Est-ce maintenant, déjà?” Outros grandes planos, outros intertítulos (“Quelle mort?”). E voltamos à sala escura, para um grande plano frontal de Nana, com os olhos cheios de lágrimas. Antonin Artaud substitui-a. “Nous ne comprenons la route q’au terme de notre chemin.” Grande plano de Falconetti, esses grandes planos entre os grandes planos. Intertítulos onde se inscrevem as palavras vitória, libertação, martírio e, por duas vezes, morte. Depois, um grande plano, muito aproximado, tão belo como, de Anna Karina. As lágrimas escorrem-lhe dos olhos, pela cara abaixo.

Ousadia – e vitória – de lidar de igual para igual com Dreyer e de tornar Anna Karina tão comovente quanto Falconetti? Ousadia – e vitória – de sustentar com o olhar da puta o olhar da santa? Isso, mas mais do que isso. Duas mulheres que, nas trevas, se preparam para a morte, destino inelutável delas. Por isso, o campo-contracampo Falconetti-Karina (que não é campo-contracampo) é uma das coisas mais imensas que já se fizeram em cinema.

João Bénard da Costa, crítico de cinema, em crítica reproduzida on-line pela Revista Foco (leia o texto completo aqui). Abaixo, o close de Anna Karina, em Viver a Vida, na sequência em que assiste A Paixão de Joana D’Arc, com a mítica Maria Falconetti.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Dez beldades em dez grandes aparições na tela

Os 100 melhores filmes dos anos 30

Comprimir uma década em 100 filmes é trabalho árduo, não raro injusto. Assim são as listas: injustas, claro, pois sempre espelham o gosto individual. A lista abaixo não foge à regra: é baseada no gosto do autor deste blog. E escolher os filmes é sempre uma dificuldade. Quando se trata de uma década como tal, mais ainda.

Grandes obras acabaram ficando de fora por falta de espaço, aventuras como O Grande Motim e Sob as Ondas, ou o extraordinário musical A Alegre Divorciada, a parceria de Lubitsch com Marlene Dietrich, Anjo, ou mesmo outras parcerias desta atriz singular com o grande Josef von Sternberg (três estão na lista, quatro ficaram de fora).

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Entre os 100, os americanos dominam a lista. Há também japoneses, ingleses, franceses, alemães e dois brasileiros. A supremacia de Hollywood tem justificativa: os anos 30 marcam o momento máximo do cinema de estúdio, em plena Depressão. Por outro lado, o diretor com mais filmes na lista é o francês Jean Renoir (8), seguido pelos americanos John Ford (5) e Howard Hawks (4). Abaixo, os 100 da grande década!

100) Stella Dallas, Mãe Redentora, de King Vidor

Stella Dallas

99) As Irmãs de Gion, de Kenji Mizoguchi

as irmãs de gion

98) Anjos de Cara Suja, de Michael Curtiz

anjos de cara suja

97) Peregrinação, de John Ford

peregrinação

96) Êxtase, de Gustav Machatý

extase2

95) Desonrada, de Josef von Sternberg

desonrada1

94) O Morro dos Ventos Uivantes, de William Wyler

o morro dos ventos uivantes

93) Atire a Primeira Pedra, de George Marshall

atire a primeira pedra

92) Hotel do Norte, de Marcel Carné

hotel do norte

91) Serpente de Luxo, de Alfred E. Green

serpente de luxo

90) Les maisons de la misère, de Henri Storck

Les maisons de la misère

89) Rainha Christina, de Rouben Mamoulian

rainha christina

88) Pigmalião, de Anthony Asquith e Leslie Howard

pigmalião

87) Uma Noite na Ópera, de Sam Wood

uma noite na ópera1

86) O Homem que Nunca Pecou, de John Ford

o homem que nunca pecou

85) Grande Hotel, de Edmund Goulding

grande hotel

84) Alexander Nevsky, de Sergei M. Eisenstein

Alexandre Nevsky

83) O Homem que Sabia Demais, de Alfred Hitchcock

o homem que sabia demais

82) Ganga Bruta, de Humberto Mauro

ganga bruta

81) O Delator, de John Ford

o delator

80) Possuída, de Clarence Brown

possuída

79) A Idade do Ouro, de Luis Buñuel

a idade do ouro

78) O Fugitivo, de Mervyn LeRoy

o fugitivo

77) Vamos Dançar?, de Mark Sandrich

vamos dançar

76) Fúria, de Fritz Lang

fúria

75) Jezebel, de William Wyler

jezebel

74) A Imperatriz Vermelha, de Josef von Sternberg

a imperatriz vermelha

73) Cupido é Moleque Teimoso, de Leo McCarey

cupido é moleque teimoso

72) Drácula, de Tod Browning

drácula

71) A Dama Oculta, de Alfred Hitchcock

a dama oculta

70) Irene, a Teimosa, de Gregory La Cava

irene a teimosa

69) Beco Sem Saída, de William Wyler

beco sem saída

68) A Mulher do Padeiro, de Marcel Pagnol

a mulher do padeiro

67) Cavadoras de Ouro, de Mervyn LeRoy

cavadoras de ouro

66) Frankenstein, de James Whale

frankenstein

65) A Floresta Petrificada, de Archie L. Mayo

a floresta petrificada

64) Ritmo Louco, de George Stevens

ritmo louco

63) Suprema Conquista, de Howard Hawks

suprema conquista

62) A Cadela, de Jean Renoir

a cadela

61) As Aventuras de Robin Hood, de Michael Curtiz e William Keighley

aventuras de robin hood

60) Kuhle Wampe, de Slatan Dudow

kuhle wampe

59) Aconteceu Naquela Noite, de Frank Capra

aconteceu naquela noite

58) Inimigo Público, de William A. Wellman

inimigo público n1

57) Ninotchka, de Ernst Lubitsch

Greta Garbo - Ninotchka

56) Demônio da Algéria, de Julien Duvivier

o demônio da algéria

55) O Paraíso Infernal, de Howard Hawks

o paraíso infernal

54) A Mulher Faz o Homem, de Frank Capra

a mulher faz o homem

53) Toni, de Jean Renoir

toni

52) Filhos do Deserto, de William A. Seiter

filhos do deserto

51) Eu Nasci, Mas…, de Yasujiro Ozu

eu nasci mas

50) Boêmio Encantador, de George Cukor

boêmio encantador

49) Monstros, de Tod Browning

monstros

48) La Nuit du Carrefour, de Jean Renoir

la nuit du carrefour

47) Cais das Sombras, de Marcel Carné

cais das sombras

46) Os 39 Degraus, de Alfred Hitchcock

os 39 degraus

45) Heróis Esquecidos, de Raoul Walsh

heróis esquecidos

44) Boudu Salvo das Águas, de Jean Renoir

boudu salvo das águas

43) Alma no Lodo, de Mervyn LeRoy

alma no lodo

42) A Nós a Liberdade, de René Clair

a nós a liberdade2

41) A Besta Humana, de Jean Renoir

a besta humana

40) O Anjo Azul, de Josef Von Sternberg

o anjo azul

39) Gente no Domingo, de Edgar G. Ulmer, Robert Siodmak e outros

gente no domingo

38) O Picolino, de Mark Sandrich

picolino

37) Zero em Comportamento, de Jean Vigo

zero em comportamento

36) Trágico Amanhecer, de Marcel Carné

trágico amanhecer

35) Branca de Neve e os Sete Anões, de David Hand e outros

branca de neve e os sete anões

34) Scarface – A Vergonha de uma Nação, de Howard Hawks

scarface

33) Belezas em Revista, de Lloyd Bacon

belezas em revista

32) A Noiva de Frankenstein, de James Whale

a noiva de frankenstein

31) O Romance de um Trapaceiro, de Sacha Guitry

o romance de um trapaceiro

30) Cruzes de Madeira, de Raymond Bernard

cruzes de madeira

29) O Pão Nosso de Cada Dia, de F.W. Murnau

O Pão Nosso de Cada Dia

28) Levada da Breca, de Howard Hawks

levada da breca

27) King Kong, de Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack

King Kong

26) Olympia – Partes 1 e 2, de Leni Riefenstahl

olympia

25) Filho Único, de Yasujiro Ozu

filho único

24) Sem Novidade no Front, de Lewis Milestone

sem novidade no front

23) A Cruz dos Anos, de Leo McCarey

a cruz dos anos

22) Um Dia no Campo, de Jean Renoir

um dia no campo

21) A Mocidade Lincoln, de John Ford

a mocidade de lincoln

20) Crisântemos Tardios, de Kenji Mizoguchi

crisantemos tardios

19) O Triunfo da Vontade, de Leni Riefenstahl

o triunfo da vontade

18) A Ceia dos Acusados, de W.S. Van Dyke

a ceia dos acusados

17) O Testamento do Dr. Mabuse, de Fritz Lang

o testamento do dr mabuse

16) Rua 42, de Lloyd Bacon

rua 42

15) O Vampiro, de Carl Theodor Dreyer

o vampiro

14) Terra, de Aleksandr Dovzhenko

terra

13) E o Vento Levou, de Victor Fleming

e o vento levou

12) Diabo a Quatro, de Leo McCarey

diabo a quatro

11) Luzes da Cidade, de Charles Chaplin

luzes da cidade

10) Ladrão de Alcova, de Ernst Lubitsch

Os larápios nunca foram tão graciosos e belos como nessa obra de Lubitsch, sobre o furto de joias, amantes feitos e desfeitos e dona de um roteiro brilhante.

ladrão de alcova

9) No Tempo das Diligências, de John Ford

Talvez o maior faroeste de Ford. A diligência representa sua nação, com o herói pistoleiro, a prostituta, o homem rico, a dama grávida, o médico alcoólatra, entre outros.

no tempo das diligências

8) Tabu, de F.W. Murnau

O cenário é o paraíso Bora Bora, onde as personagens querem apenas viver e amar. O conflito surge quando o rapaz escolhe deixar o local em busca de seu grande amor.

tabu

7) O Mágico de Oz, de Victor Fleming

A grande fantasia dos estúdios, parte em cores, parte em sépia, terreno perfeito para Judy Garland e seus companheiros: o cão Totó, o Leão, o Homem de Lata e o Espantalho.

o mágico de oz

6) Tempos Modernos, de Charles Chaplin

O herói está alheio aos conflitos de seu tempo, mas acaba tragado ao seu interior: às confusões que causa na empresa, ou mesmo à manifestação que integra sem querer.

tempos modernos

5) M, o Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang

Os criminosos instalam um tribunal particular para julgar o “vampiro” que mata crianças. É mais um dos filmes de Lang que antecipa a Alemanha sob o nazismo.

m o vampiro de dusseldorf

4) O Atalante, de Jean Vigo

Obra-prima do amor perdido, entre o isolamento da barca e a grande cidade. Quando deseja rever a amada, o amante lança-se no rio e encontra sua imagem. Algo mágico.

o atalante

3) A Grande Ilusão, de Jean Renoir

O cineasta francês realizou a obra pouco antes da Segunda Guerra, ambientada na Primeira e com a amizade entre dois oficiais de lados diferentes: um francês, o outro alemão.

a grande ilusão

2) Limite, de Mário Peixoto

Obra de vanguarda e único filme acabado de Peixoto. Místico, às vezes delirante, quase sempre a figurar no topo das listas de melhores filmes brasileiros de todos os tempos.

Limite

1) A Regra do Jogo, de Jean Renoir

Outro de Renoir que antecipa a guerra, mas aqui pelo isolamento: um grupo de burgueses e seus criados em um grande castelo, em corridas e traições, alheios ao mundo externo. Comportam-se como crianças, evocam o teatro. Ao fim, os inocentes sempre levam a pior.

a regra do jogo

Veja também:
Os 100 melhores filmes dos anos 70
Os 100 melhores filmes dos anos 80

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

20 grandes filmes que abordam a religiosidade

No cinema, a fé nem sempre move montanhas. Há casos em que ela só traz desgraças, ainda mais em filmes com tom crítico, sobre fanatismo e intolerância. Por outro lado, a fé pode levar diferentes personagens, em diferentes séculos, a estranhas descobertas, à constatação de que o mundo é maior – e mais material – do que parece.

Sem dúvida, mundo estranho, a abarcar diferentes posições religiosas, toneladas de incompreensão e, felizmente, a arte como resposta, como reflexão sobre esses diferentes olhares – aos quais a lista abaixo, com filmes variados, pretende apontar.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Narciso Negro, de Michael Powell e Emeric Pressburger

Em ambiente afastado, à beira do abismo, freiras confrontam outra cultura e seus próprios desejos nessa obra-prima feita com a mágica fotografia de Jack Cardiff.

narciso negro

Domínio de Bárbaros, de John Ford

A personagem de Henry Fonda é o padre perseguido por um totalitário governo mexicano, enquanto Ford extrai grandes sequências e os sinais da absolvição do herói.

domínio de bárbaros

O Diário de Pároco da Aldeia, de Robert Bresson

Quanto mais próximo das pessoas, mais o padre ao centro do filme de Bresson levanta questões sobre a existência e até mesmo sobre sua própria vocação.

diário de um pároco da aldeia

A Palavra, de Carl Theodor Dreyer

Um dos membros de uma família do campo acredita ser Cristo e, para o susto de seus irmãos e pai, diz palavras fortes e talvez veja o inimaginável na obra de Dreyer.

a palavra

A Harpa da Birmânia, de Kon Ichikawa

Após não convencer um grupo de soldados sobre a derrota do Japão na Segunda Guerra, harpista do exército vê a morte e converte-se em monge nesse belo drama.

a harpa da birmania

Léon Morin, o Padre, de Jean-Pierre Melville

Em tempos de guerra, o padre de Belmondo atrai o olhar das mulheres. Uma delas, ateia, não encontra respostas na Igreja e passa a se encontrar com esse padre.

leon morin

Luz de Inverno, de Ingmar Bergman

Os tempos de incerteza, de bombas nucleares, não deixam respostas: o pastor de uma igreja entra em crise de fé ao não conseguir reconfortar um fiel de seu rebanho.

luz de inverno

O Evangelho Segundo São Mateus, de Pier Paolo Pasolini

O melhor filme já feito sobre Cristo. Pasolini, ateu e homossexual, dizia não ser religioso e que a tônica de sua obra estava mais na poesia do que na busca da realidade.

o evangelho segundo são mateus

Simão do Deserto, de Luis Buñuel

Outra crítica do diretor espanhol – autor do “Sou ateu, graças a Deus” – à Igreja, ao abordar a história de um eremita tentado pelo Diabo e suas formas inesperadas.

simon do deserto

Andrei Rublev, de Andrei Tarkovski

É sobre o famoso pintor do século 15 e suas andanças pelo mundo, suas dúvidas sobre a religiosidade e seus encontros com situações impensadas. Grande obra de Tarkovski.

andrei rublev1

A Grande Testemunha, de Robert Bresson

Todo filme de Bresson toca a religiosidade. Nesse caso, acompanha-se o burrinho, animal inocente que cruza a vida de diferentes pessoas, do nascimento à morte.

a grande testemunha

O Homem que Não Vendeu Sua Alma, de Fred Zinnemann

Inglaterra, século 16. Sem abandonar seus princípios religiosos, o pensador Thomas More não aceita o novo casamento do rei Henrique 8º, o que o leva à prisão.

o homem que não vendeu sua alma

Irmão Sol, Irmã Lua, de Franco Zeffirelli

A história de São Francisco de Assis, que passa da vida rica à condição de pobreza, depois ao encontro com o papa. Um dos filmes mais famosos de Zeffirelli.

irmão sol irmã lua

Sob o Sol de Satã, de Maurice Pialat

O vencedor da Palma de Ouro de Pialat inclui o caminhar de um padre que, no desfecho, chega a tentar o milagre para salvar a vida de uma criança.

sob o sol de satã

Ondas do Destino, de Lars Von Trier

A busca por satisfazer os desejos do marido inválido transforma uma mulher ingênua e religiosa em vítima dos ortodoxos de sua igreja nesse belo filme de Von Trier.

ondas do destino

Maria, de Abel Ferrara

Um homem que trabalha em um canal de televisão não consegue se comunicar com Deus; em paralelo, uma atriz interpreta Maria, mãe de Cristo, e se transforma.

maria

A Fita Branca, de Michael Haneke

À beira da Primeira Guerra Mundial, pequena comunidade religiosa passa a sofrer com estranhos casos de violência enquanto alguns se questionam sobre a origem do mal.

a fita branca

Homens e Deuses, de Xavier Beauvois

Caso real passado na Argélia, sobre o massacre de monges franceses que tentaram resistir à presença de grupos armados que ameaçavam atacar a região.

homens e deuses

Além das Montanhas, de Cristian Mungiu

Amigas reencontram-se na Romênia, onde uma delas vive a clausura de um monastério. Tudo muda quando o padre local acredita que uma das moças está possuída.

além das montanhas

14 Estações de Maria, de Dietrich Brüggemann

Em 14 episódios, a via-crúcis de uma garota: os ensinamentos do padre, a intolerância da mãe, a culpa por desejar um garoto e a “crucificação” para salvar o outro.

14 estações de maria1

Veja também:
As 50 melhores comédias do cinema nos últimos dez anos