audição

Audição, de Takashi Miike

O problema com a menina meiga e magra talvez não passe de medo masculino. O viúvo Shigeharu Aoyama (Ryo Ishibashi) esteve, por algum tempo, apaixonado, deixando-se levar pela moça que só lhe dizia coisas boas, a mesma moça que desapareceu na viagem que fizeram juntos a um balneário, sem que ele entendesse seus motivos.

Entre devaneio e realidade, Audição, de Takashi Miike, prefere o ponto de vista do homem. Do homem que busca uma companheira anos depois de perder a mulher, após o filho – agora um adolescente – sugerir que o pai case-se de novo. A mulher que foge do hotel, eleita a “companheira perfeita”, será também, mais tarde, uma torturadora.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

E talvez seja assim, segundo o olhar dele, para maquiar sua impotência ou qualquer outro motivo que a fez fugir. Para ele, é mais fácil imaginá-la como vilã, alguém que vive em um mundo grotesco o suficiente – e oposto ao seu – para não ser digno de um homem como ele. O que está em cena é o medo do sexo oposto, ou sua incompreensão.

Aoyama encontra Asami (Eihi Shiina) em um jogo tipicamente masculino: com um amigo, um produtor de cinema, ele participa de uma audição. A desculpa, ali, é encontrar uma atriz para um filme a ser feito – e o foco, claro, é aproveitar a situação em que essas mulheres despem-se (até de forma literal) para os entrevistadores.

O sexo masculino coloca-se de um lado da mesa: analisa, observa, escolhe. Ao feminino resta falar de si, fazer graça, certamente – para muitas delas – viver um papel. Ao se eleger vilã – ou ser feita assim pelo olhar de Aoyama –, Asami decide participar do jogo. Mais tarde, quando se torna torturadora, levará à frente suas próprias regras.

Ainda que pareça machista, ao colocar o homem como presa da mulher louca, um homem humanizado e vítima completa aos olhos do público (é verdade que sua opção pela audição nunca soa muito ofensiva), o que se vê é uma crítica ao olhar masculino. Nesse caso, um machismo que se esconde não apenas no bom homem, mas, sobretudo, na mulher vítima de outros homens, como o padrasto e o professor de balé.

O passado de Asami aos poucos vem à tona. Nos delírios de Aoyama, ele descobre – ou cria – essa personagem feminina aniquiladora, alguém que invade sua vida, toma-lhe seu coração e simplesmente desaparece; alguém maquiavélica, fechada, que certamente não poderia assumir outra imagem, ao homem, senão a da torturadora.

Essa mulher malvada será montada aos poucos. Alguns momentos deixam ver algo errado: é possível acompanhar seu silêncio, sua cabeça voltada para baixo, os cabelos na frente da face, a menina solitária em sua casa desarrumada, esperando o telefone tocar.

A personagem que ela assume pode ser um desejo oculto do mesmo homem: ver a bela menina ingênua, magra, bailarina, converter-se em dominatrix, carregando inclusive seus apetrechos, invadindo sua casa para envenenar sua bebida. Ao homem impotente é mais fácil aceitar essa personagem. Talvez essa fraqueza cause mais dor que a tortura.

Ao espectador, vista de baixo para cima, no ponto em que passa a dominar, a vingadora deixa palavras quase como sussurros: “Kiri, kiri, kiri”. É assustador pela aparente leveza, pela forma quase delicada que impõe antes de atacar o homem no chão e imóvel. Em mais de uma hora, o filme limita-se às andanças e descobertas do viúvo, sem revelar muito sobre ela. Ao fim, sua revelação é perturbadora e inesquecível.

(Ôdishon, Takashi Miike, 1999)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Três Bêbados Ressuscitados, de Nagisa Oshima

Robert Redford, 80 anos

O que te fez querer ser um ator?

Isso ocorreu por acidente. Eu queria ser um artista. Eu estava em Nova York planejando uma carreira relacionada à arte e alguém me disse que havia incerteza em relação ao meu futuro, entre meus amigos e minha família. Eles estavam assustados em relação ao que eu estava fazendo, em um “território” perigoso, e que eu poderia terminar sendo um fracassado, ou algo assim. Então eu fiz um acordo para acalmá-los. Eu queria ser um artista, mas sabia que isso os assustaria, porque eles achavam que a maioria dos artistas não tem sucesso, não consegue ganhar a vida, morre de fome. Então eu pensei em ser um diretor de arte, e penso que isso soava bem. Era simplesmente a palavra “diretor”, mas não tinha ideia do que isso significava. (…) Então eles me disseram: “bom, se quer ser diretor de arte, tem de ter um treinamento dramático, e aí você pode criar cenários e tudo isso”. E foi assim que terminei na Academia Americana de Artes Dramáticas. Eu não havia planejado fazer isso, mas, quando eu entrei lá, algo inesperado me deu um “clic”, porque eu tive de fazer uma audição. Eu estava muito contido, e eu transmitia muita raiva nesse momento da minha vida. Tudo isso veio para fora, acho, nessa audição. E a diretora que fazia a audição viu algo em mim. Eu imaginei que tinha sido uma má audição, que não deveria estar lá, e me perguntava por que estava fazendo aquilo. E ela me disse: “Não, você deveria fazer isso”. Ela me convenceu a ficar, de ir a essa escola e continuar. Esse foi o ponto de virada que eu não havia esperado.

Robert Redford, ator, em resposta ao jornalista argentino Alexis Puig no lançamento do recente Meu Amigo, o Dragão (a entrevista pode ser assistida aqui, com legendas em espanhol). O astro fez 80 anos em 18 de agosto de 2016. Abaixo, Redford entre Paul Newman e Katharine Ross, seus parceiros de elenco em Butch Cassidy, filme que o colocou definitivamente entre as estrelas de Hollywood.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

robert redford

Veja também:
Dez grandes erros do Oscar