Veja também:
Vídeo: como Alfred Hitchcock constrói o suspense?
Alfred Hitchcock
Dennis Hopper, apaixonado e contido
Mesmo com coragem de puxar conversa com a garota, o menino Dennis Hopper mantém-se retraído boa parte do tempo em A Noite do Terror. Com sua maneira de lançar a mão à cabeça, ou de voltar o cigarro à boca, sempre descompromissado, mais parece uma criança em busca de descoberta – a amorosa, a sexual, a do mundo adulto.
Esse menino ainda não pode ser chamado de homem. Sem esforço, é à juventude que aponta em um filme que tenta se aproximar do terror. A mulher pela qual ele interessa-se finge ser uma sereia, pode ter sido possuída por um espírito maligno, e está sob a influência do dono do show em que representa – ou vive na pele – justamente uma sereia.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Palco perfeito para cair o jovem Johnny Drake (Hopper), que se vê atraído. As aproximações começam em um bar tomado pelo jazz, no qual a mesma moça, Mora (Linda Lawson), não dá atenção ao protagonista, no qual ele tenta de toda a forma – aproxima-se, extrai uma conversa – estar perto dela. A maneira como Hopper representa não saber nada expõe sua potência para sintetizar um certo jovem alienado e perdido no mundo.
De James Dean, com quem contracenou em filmes da década anterior, tira o jeito perdido, não a rebeldia. O jovem marinheiro que vaga entre bares, de olho em qualquer oportunidade que, de preferência, materialize o sexo oposto, diz ter forte relação com a mãe e que foi deixado pelo pai. Em sentido oposto, a personagem de Dean em Juventude Transviada – no qual Hopper faz um marginal – confronta o pai, que considera submisso à mãe.
Desse produto estranho, A Noite do Terror, não se destaca a trama de mistério, muito menos o que parece indicar seu lado místico. Resta apenas o rapaz, a síntese do menino apaixonado, ainda ingênuo, agarrado pelas dúvidas, pela imagem da mulher irreal, estranhamente sedutora que não lhe promete muita coisa – ou que só lhe confunde.
Pobre menino destinado a não ter casa, a não encontrar o amor, a quem a revelação final – na delegacia, cujas explicações formam ecos de Psicose, de Hitchcock – deixa-o encolhido, sem poder para externar sentimentos. Opção acertada: a forma de Hopper tem sozinha o drama da perda no filme de Curtis Harrington. Termina um pouco como começou, ou pior.
Dennis Hopper mudaria. Seu amadurecimento, em filmes posteriores, não deixaria escapar um pouco do miúdo Johnny Drake. Em uma de suas personagens mais famosas, o motoqueiro de bigode, cabelos um pouco longos e chapéu de Sem Destino, evoca os sonhos de liberdade que, ao fim, são interrompidos, na América profunda que se pretendia descobrir.
É como se escondesse Drake sob a máscara do homem de um novo tempo, ligado, enérgico, até um pouco poético: é a sintonia do novo cinema que, é verdade, dava as caras na obra de Harrington, mas sem o espírito de transformação de Sem Destino, dirigido e co-escrito pelo próprio Hopper, antes de se especializar em vilões explosivos.
A impressão é que Hopper levava a diversão – ou seria proposital descompromisso, como se quisesse mostrar o ator por trás da máscara? – a suas personagens. Até às piores. Alguns chamam de caricatura. No pouco lembrado A Noite do Terror, no entanto, o pequeno Drake não deixa ver esses sinais. Está bloqueado, mantido em sua redoma de dúvidas, crente de que teria encontrado sua musa não estivesse ela mais próxima de um monstro.
Veja também:
Sete grandes filmes nem sempre lembrados da Nova Hollywood
Os 100 melhores filmes dos anos 40
Os anos 40 trazem transformações profundas ao cinema. O poder dos estúdios americanos visto na década anterior começa a diminuir; a Segunda Guerra Mundial leva o cinema à abordagem de outros temas, além de influenciar em sua carga realista; a fronteira entre heróis e vilões é cada vez mais borrada; novos cineastas dão o tom do que viria pela frente, como Orson Welles, John Huston e Preston Sturges.
Na Itália, o neorrealismo influenciará todo o cinema mundial, com seu apelo à verdade, às ruas, à gente comum e, sobretudo, à estética que se prende ao homem, não ao enredo que o cerca. Na França ocupada, alguns resistentes ainda seguem fazendo cinema, como Marcel Carné e Henri-Georges Clouzot. Outros seguem trabalhando no Japão, autores como Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi e Yasujiro Ozu.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
Pitadas se sexo ganham espaço em obras de Billy Wilder, Howard Hawks e Sturges. A comédia ganha nova face. Ainda na América, o cinema noir – com seus detetives amargos e damas fatais – pouco a pouco deixa os estúdios e vai às ruas, como se pode ver em maravilhas como Cidade Nua. A lista abaixo oferece o que há de melhor nesse momento e, não custa lembrar, é fruto de uma opinião pessoal.
100) Hamlet, de Laurence Olivier
99) Na Solidão da Noite, de Alberto Cavalcanti, Charles Crichton, Basil Dearden e Robert Hamer
98) Pernas Provocantes, de William A. Wellman
97) Farrapo Humano, de Billy Wilder
96) Verde Passional, de Sidney Gilliat
95) Rebecca, a Mulher Inesquecível, de Alfred Hitchcock
94) Corpo e Alma, de Robert Rossen
93) Nascida para o Mal, de John Huston
92) Segredos de Alcova, de Jean Renoir
91) O Grande Ditador, de Charles Chaplin
90) A Dama de Shanghai, de Orson Welles
89) O Lobo do Mar, de Michael Curtiz
88) Tarde Demais, de William Wyler
87) Alemanha, Ano Zero, de Roberto Rossellini
86) O Fantasma Apaixonado, de Joseph L. Mankiewicz
85) Gilda, de Charles Vidor
84) Este Mundo é um Hospício, de Frank Capra
83) A Bela e a Fera, de Jean Cocteau
82) Um Barco e Nove Destinos, de Alfred Hitchcock
81) A Morta-Viva, de Jacques Tourneur
80) Brutalidade, de Jules Dassin
79) Ivan, O Terrível – Partes 1 e 2, de Sergei M. Eisenstein
78) Cão Danado, de Akira Kurosawa
77) Dentro da Noite, de Raoul Walsh
76) Natal em Julho, de Preston Sturges
75) O Destino Bate à Sua Porta, de Tay Garnett
74) Cidade Nua, de Jules Dassin
73) Quando Desceram as Trevas, de Fritz Lang
72) Paixões em Fúria, de John Huston
71) Monsieur Verdoux, de Charles Chaplin
70) Odeio-te Meu Amor, de Preston Sturges
69) Na Teia do Destino, de Max Ophüls
68) Sua Única Saída, de Raoul Walsh
67) Arroz Amargo, de Giuseppe De Santis
66) Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock
65) Sombras do Pavor, de Henri-Georges Clouzot
64) Invasão de Bárbaros, de Michael Powell
63) Roma, Cidade Aberta, de Roberto Rossellini
62) Juventude sem Arrependimento, de Akira Kurosawa
61) Os Assassinos, de Robert Siodmak
60) O Ídolo do Público, de Raoul Walsh
59) Bambi, de James Algar, Samuel Armstrong e David Hand
58) Entre a Loura e a Morena, de Busby Berkeley
57) Uma Galinha no Vento, de Yasujiro Ozu
56) Ser ou Não Ser, de Ernst Lubitsch
55) Punhos de Campeão, de Robert Wise
54) Consciências Mortas, de William A. Wellman
53) O Condenado, de Carol Reed
52) Desfile de Páscoa, de Charles Walters
51) Festim Diabólico, de Alfred Hitchcock
50) Sangue de Pantera, de Jacques Tourneur
49) A Terra Treme, de Luchino Visconti
48) Amar Foi Minha Ruína, de John M. Stahl
47) Céu Amarelo, de William A. Wellman
46) Uma Aventura na Martinica, de Howard Hawks
45) O Último Refúgio, de Raoul Walsh
44) Coronel Blimp – Vida e Morte, de Michael Powell e Emeric Pressburger
43) A Canção da Vitória, de Michael Curtiz
42) As Três Noites de Eva, de Preston Sturges
41) Os Sapatinhos Vermelhos, de Michael Powell e Emeric Pressburger
40) Os Melhores Anos de Nossas Vidas, de William Wyler
39) Desencanto, de David Lean
38) A Sombra de uma Dúvida, de Alfred Hitchcock
37) A Longa Viagem de Volta, de John Ford
36) Narciso Negro, de Michael Powell e Emeric Pressburger
35) Fuga do Passado, de Jacques Tourneur
34) Núpcias de Escândalo, de George Cukor
33) Carta de uma Desconhecida, de Max Ophüls
32) Alma em Suplício, de Michael Curtiz
31) Vinhas da Ira, de John Ford
30) Fúria Sanguinária, de Raoul Walsh
29) As Oito Vítimas, de Robert Hamer
28) Curva do Destino, de Edgar G. Ulmer
27) Agora Seremos Felizes, de Vincente Minnelli
26) Interlúdio, de Alfred Hitchcock
25) Jejum de Amor, de Howard Hawks
24) Pérfida, de William Wyler
23) Dias de Ira, de Carl Theodor Dreyer
22) Paixão de Fortes, de John Ford
21) A Força do Mal, de Abraham Polonsky
20) Soberba, de Orson Welles
19) O Tesouro de Sierra Madre, de John Huston
18) Laura, de Otto Preminger
17) Neste Mundo e no Outro, de Michael Powell e Emeric Pressburger
16) Mulheres da Noite, de Kenji Mizoguchi
15) O Pior dos Pecados, de John Boulting
14) Pinóquio, de Ben Sharpsteen e Hamilton Luske
13) Contrastes Humanos, de Preston Sturges
12) O Boulevard do Crime – Primeira e Segunda Época, de Marcel Carné
11) Obsessão, de Luchino Visconti
10) Rio Vermelho, de Howard Hawks
John Wayne arrebanha Montgomery Clift, que se torna seu filho, nesse faroeste que assume ecos de O Grande Motim. Pai e filho não demoram a se confrontar, a se caçar, nessa obra genial do mestre Hawks.
9) Pacto de Sangue, de Billy Wilder
O noir de Wilder é um dos maiores do gênero. Sua loura fatal, a maior: Barbara Stanwyck tem o papel de sua vida como a mulher que trai o marido e depois o amante para ficar com a fortuna do primeiro.
8) A Felicidade Não se Compra, de Frank Capra
Um filme que ficou lembrado pela sua relação com o Natal. Ainda mais, um filme sobre a importância de um homem para uma cidade, alguém cujo coração, de tão grande, só poderia mesmo ser vivido por James Stewart.
7) O Terceiro Homem, de Carol Reed
Orson Welles morre e renasce, espécie de fantasma do pós-guerra, cheio de cinismo. O amigo escritor, vivido por Joseph Cotten, segue seus passos em uma Viena aos pedaços, repleta de luzes e sombras.
6) À Beira do Abismo, de Howard Hawks
É Bogart o dono do Philip Marlowe mais famoso das telas. Outra vez com Hawks e sua musa, Lauren Bacall, ele lança-se em uma rede de crimes cuja extensão pode fugir facilmente à compreensão do público.
5) Pai e Filha, de Yasujiro Ozu
Uma típica obra de Ozu. Por isso mesmo grande, de planos perfeitos, de drama que aumenta a conta-gotas até o encerramento arrebatador. Em cena, uma filha não quer se casar para não deixar o pai.
4) O Falcão Maltês, de John Huston
O primeiro filme de Huston. O primeiro de Bogart no topo dos créditos. Obra-prima que deu início ao cinema noir, em que Sam Spade tenta solucionar um assassinato e se envolve com uma dama misteriosa.
3) Ladrões de Bicicleta, de Vittorio De Sica
O maior filme neorrealista, o mais dramático, ao mesmo tempo o mais simples – no melhor sentido da palavra. A história de um homem que, ao lado do filho, sai em busca da bicicleta furtada em uma Itália aos cacos.
2) Casablanca, de Michael Curtiz
O roteiro é feito de uma coleção de frases que cinéfilo nenhum esquece. Bogart passa do cinismo à paixão enquanto Bergman revela o amor nunca esquecido naquele Café em Marrocos. Sempre terão Paris.
1) Cidadão Kane, de Orson Welles
Os jornalistas sem rosto, entre luzes e sombras, questionam a origem da última palavra dita por Charles Foster Kane: “Rosebud”. Passadas algumas décadas, o mistério perdura, vai além do objeto ao fim revelado. Um jornalista sai em busca da resposta e, a cada novo entrevistado, nova personagem secundária, nasce novo enigma.
O primeiro longa-metragem de Orson Welles levou o gênio do céu ao inferno, ainda que não tenha – para a sorte do público – sepultado sua carreira. Outros grandes filmes viriam mais tarde, com incursões no noir e em William Shakespeare, mas nenhum à altura do genial Cidadão Kane, o melhor longa de estreia da História do Cinema.
******
Cineastas mais presentes na lista:
- Seis filmes: Alfred Hitchcock.
- Cinco filmes: Michael Powell, Raoul Walsh.
- Quatro filmes: Emeric Pressburger, Howard Hawks, John Huston, Michael Curtiz, Preston Sturges.
- Três filmes: Jacques Tourneur, John Ford, Orson Welles, William A. Wellman, William Wyler.
- Dois filmes: Akira Kurosawa, Billy Wilder, Carol Reed, Charles Chaplin, Frank Capra, Jules Dassin, Luchino Visconti, Max Ophüls, Robert Hamer, Roberto Rossellini, Yasujiro Ozu.
Veja também:
Os 100 melhores filmes dos anos 30
Correspondente Estrangeiro, de Alfred Hitchcock
Em viagem à Europa a trabalho, perto de assistir à eclosão da Segunda Guerra Mundial, o jornalista de Alfred Hitchcock percebe a mudança dos ventos. Talvez os que se dizem pacifistas escondam algo aterrorizante. Talvez os nazistas estejam por ali, infiltrados, à espera do momento certo para empurrar o mundo ao caos. Os ventos são outros.
Essa mudança é representada em uma sequência inesquecível, que trata do movimento do ar de forma literal: é quando o jornalista, na Holanda, repara que a típica paisagem pacata ganha alteração. As pás dos moinhos giram no sentido oposto ao vento. Mudam de novo, e de novo. O jornalista logo compreende que se trata de um sinal ao inimigo.
Curta o Palavras de Cinema no Facebook
O cenário aparentemente pacato de Correspondente Estrangeiro, do mestre Hitchcock, esconde o pior: ainda que a mudança seja inevitável – o giro em oposição ao vento, a suposta organização de paz como catalizadora da guerra -, as personagens têm dificuldades para enxergá-la. O diretor, nesse meio, conta outra vez com o herói um pouco ingênuo.
Na pele de John Jones, Joel McCrea deve algo ao Robert Donat de 39 Degraus. Mais tarde, seria Cary Grant, herói acidental de Intriga Internacional, o ator a repetir os anteriores. E nesse mesmo filme, lançado em 1959, Grant ver-se-á frente a frente com uma paisagem aparentemente pacata e perto de se transformar, no momento em que é atacado por um avião que sobrevoa os milharais e despeja veneno por ali.
Outra explicação ajuda a entender o motivo de McCrea, como Jones, ser um pouco ingênuo. O dono do jornal em que trabalha descobre que os “profissionais” que cobrem outros países não são mais capazes de enxergar a guerra iminente. Ao que parece, o jornal está disposto a criar uma guerra, se necessário, a partir do faro do editor.
Será preciso alguém com pouca experiência, alguém que diz o que vem à mente, ninguém muito culto, um homem como qualquer outro disposto a correr atrás de uma história. Surge na sala do chefe, então, aquele com todas as credenciais: o homem nada consciente do tamanho da encrenca na qual toda Europa e o mundo estão lançados.
Pois é desse olhar pouco avisado que nasce a grande história, do ponto cego que alguém como McCrea, com tom cômico perfeito, deixa ver o despreparo. Seu espaço não permite qualquer conforto; seu jeito, à contramão, conquista facilmente o espectador. Não demora para farejar a notícia, os criminosos, a reparar na mudança dos ventos que colocam todos, inclusive ele, sob risco eminente.
Antes de chegar aos moinhos, o herói espera por seu entrevistado debaixo de chuva, em uma escadaria, no local que servirá ao encontro dos pacifistas. A câmera de Hitchcock, em movimento panorâmico, revela o ambiente ocupado pela chuva e se aproxima do protagonista. A água é incômoda. Há realismo e até naturalidade nessa bela sequência. O homem que aparece por ali é assassinado por um fotógrafo armado. Mais tarde, o herói descobre que a vítima não era seu entrevistado, mas um duplo.
Outro momento exemplar ocorre na sala escura em que o velho senhor é torturado pelos nazistas à base de luzes contra a face e música constante. Esse homem, antes a fonte do jornalista em viagem à Europa, conhece a cláusula secreta cobiçada pelos nazistas. Isso, no entanto, é apenas um pretexto para o suspense – o chamado MacGuffin.
O tom de loucura que ocupa essa sala, com o velho delirante, é tom do mundo naquele momento: a tortura em salas fechadas, às sombras, que logo tomaria as ruas, os espaços externos. Universo que liga Hitchcock aos melhores filmes de Fritz Lang, a começar por O Testamento do Dr. Mabuse, o que também reforça o lado expressionista do mestre do suspense.
O homem de McCrea, até certo ponto ingênuo, logo afundado nesse meio político e paranoico até o pescoço, era mesmo ideal à empreitada. A diferença é que, ao invés de “produzir” a guerra, apenas se deixou apanhar por ela – no melhor estilo das personagens do cinema clássico, donas de frases heroicas nos instantes derradeiros.
(Foreign Correspondent, Alfred Hitchcock, 1940)
Nota: ★★★★★
Veja também:
Quando Fala o Coração, de Alfred Hitchcock
