2001: Uma Odisseia no Espaço

Melancolia, de Lars von Trier

As personagens olham constantemente ao alto, às estrelas, em busca de Melancolia, o planeta que pode se chocar com a Terra. Alguns – como o marido da mulher sofrida de Charlotte Gainsbourg – garantem que nada ocorrerá, como alguns cientistas. Não bastam as afirmações: na internet, correntes dizem o oposto: o fim do mundo é certo.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Abaixo, em terra, os humanos vivem momentos de incerteza, não mais do que de frente ao inescapável, o próprio fim. Quando se reconhece tal estado, a vida fica insuportável. O cenário para dividir o término, a colisão de planetas, em Melancolia, de Lars von Trier, é uma bela e luxuosa casa afastada, cercada por campos verdes.

O filme é estruturado em duas partes. A primeira pertence a Justine (Kirsten Dunst), no dia de seu casamento, perante parentes inconstantes e dúvidas que cercam o matrimônio; a segunda centra-se na sua irmã, Claire (Gainsbourg), com a outra para cuidar, depressiva, na mesma casa – e com um planeta em direção à Terra, para pôr fim à humanidade.

A primeira é sobre rituais, sobre gestos esperados segundo a lógica caótica de von Trier: nada pode ficar pior do que parece até isso ser possível. E é o que se confirma: não bastam as brigas entre pai e mãe, a roupa suja lavada em público, à mesa farta e cara; é preciso alguma piração da noiva, confronto com a vida que lhe serviu e a que lhe aguarda.

O casamento desarranja-se, o ritual de continuidade perde o sentido. Dá tudo errado, mas não se pode falar do inesperado. Chamam a atenção os pequenos atos de Justine, ao encontro da liberdade no dia que representaria seu novo laço, seu novo começo, ou sua nova prisão. É abatida pela melancolia da vida em que alguns – ou a maioria – aceitam vestir os papéis de sempre, com belos figurinos, taças e talheres caros.

Ela olha para o céu e vê uma estrela brilhante pouco antes de chegar à sua festa de casamento. O planeta aproxima-se, atrai, reflexo de sua depressão: no capítulo seguinte, ela deitará na mata, nua, sob a luz desse planeta, à sombra da própria morte. Seu desejo vai ao encontro do fim da raça humana: seu mal-estar carrega o semblante do tesão.

Caída, morta-viva, ou nem tanto, será assistida pelo seu oposto: diferente da irmã, Claire teve um casamento, um filho, viveu o ritual da continuidade para não acabar, crê, daquela forma sem significado. Desespera-se quando percebe a proximidade de Melancolia, seu tamanho e brilho cada vez maiores, e, sobretudo, ao descobrir que seu marido, antes tão cheio de certezas, estava errado. Claire ainda acredita. Ao olhar para o céu, e como todos por ali, enxerga o próprio fim. Ou sua condição, seu tamanho, sua fraqueza.

Aos macacos de 2001: Uma Odisseia no Espaço, o monólito alienígena mostra as estrelas, a luz do que pode ser um caminho ao descobrimento e ao fim de uma espécie. Von Trier é mais amargo. Sua humanidade como projeto fracassado apresenta-se primeiro a partir de um casamento que, apesar de todos os problemas, ainda permite fingir, aprender a não ver o que há de mais grosseiro entre pessoas bonitas. Há sempre um criado para buscar as malas e roupas jogadas na entrada da grande casa.

A noiva, uma nova Ofélia à espera do afogamento, desiste dos gestos de amor ao belo companheiro, de dizer o que esperam dela, de fornecer slogans para a próxima campanha publicitária do chefe asqueroso. Será contrária, naquela noite, à propaganda que até então a rodeou: sua civilização não resiste às aparências.

A arte antecede o caos. As pinturas e o grafismo expostos no início concretizam-se depois: a noiva amarrada à natureza, o cavalo que sucumbe à dor, a mãe com o filho no colo pouco antes de o mundo acabar. Na cabana imaginária feita para “proteção”, Justine aceita seu destino, Claire desespera-se, ao passo que seu filho, a criança, mantém-se de olhos fechados. Melhor não saber o que se passa ao redor.

(Melancholia, Lars von Trier, 2011)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick

O Primeiro Homem, de Damien Chazelle

As mulheres com frequência servem ao mesmo papel em filmes sobre astronautas: são damas que esperam em casa, que cuidam dos filhos, enquanto os maridos viajam entre a escuridão, por espaços inabitáveis. A mulher de Neil Armstrong em O Primeiro Homem, Janet, tem algo a mais: ao longo da empreitada, ganha voz e força fora do comum.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Isso se dá à medida que o homem fecha-se em sua obsessão, cada vez mais distante do “mundo real”: ele liga-se às máquinas, aos números, aos testes, à possibilidade de voar ao local em que nenhum outro chegou, a lua. À bola escura que enxerga da Terra, da grama verde de seu quintal, para ratificar o desejo de estar lá.

Louis, o primeiro, precisa de alguém que o faça olhar para trás, ver as partes humanas. O espectador também. Nesse sentido, a Janet de Claire Foy é essencial à história que, por algum milagre, escapa à pura exibição técnica, à parafernália, à mais outra investida no reino do som e da fúria a alguns milhares de quilômetros rumo ao infinito.

É preciso, de novo, sob o risco de parecer excessivo, retornar a 2001: Uma Odisseia no Espaço: se em 1968 Stanley Kubrick escapou ao vazio das máquinas com doses de filosofia, sem precisar recorrer às emoções dos homens (petrificados, à exceção do computador Hall 9000), Damien Chazelle precisa agora da mulher, para assim olhar para trás.

Para olhar para a família, para o lar que construiu com o homem de poucas palavras, para os filhos que pedem tudo e às vezes – crianças como são, por isso compreensíveis – produzem o indesejado, barulho, confusão. Coisas de família, do dia a dia, com a mulher ao centro.

Como indica o título, o homem tem sua importância, mas não é suficiente para fazer decolar esse produto cinematográfico classe A. O plano de voo de Chazelle depende tanto da personagem feminina quanto do drama que antecede a missão. Para Armstrong, chegar à Lua é a forma encontrada para enterrar a filha, sua vitória contra a morte.

É reconhecer, para além da grandeza expressa em imagens, a pequenez do homem no universo. Perto de uma cratera lunar ou de olho na Terra que, distante, surge pequena, o astronauta torna-se pouca coisa na imensidão escura. No entanto, é preciso voltar a uma colocação de Armstrong quando entrevistado pelos homens da Nasa: o verdadeiro tamanho do mundo, ou do espaço à frente, está sempre ligado ao ponto de vista.

O patrocínio americano à corrida lunar tinha fundo político. Era preciso derrotar a afronta soviética que levou o primeiro homem ao espaço. Para Armstrong, vivido por Ryan Gosling, tais questões pouco importam. O que está em jogo é sua luta – não sem o empurrão das máquinas – contra o que há de mais previsível em situações como essa: a morte.

(First Man, Damien Chazelle, 2018)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
Gravidade, de Alfonso Cuarón

A força de Laranja Mecânica, segundo Anna Muylaert

O Kubrick para mim virou Deus, mas Laranja Mecânica eu não assistia. Até que finalmente o revi e resultou em algo insone, eu não conseguia dormir, é um filme que, para mim, tem todas as qualidades possíveis que uma obra pode ter. Engraçado porque na época em que foi lançado era um filme violento, agressivo, desagradável. E hoje, quando lançaram um DVD comemorativo, a meu ver, pode ser entendido como uma comédia, mas as pessoas não conseguiram entender assim. Os atores falam no DVD: “Nós sabíamos que estávamos fazendo uma comédia, mas não foi entendido assim”. É um filme engraçado e irônico o tempo inteiro.

Aliás, falando em ironia, gosto também dos irmãos Coen.

De certa maneira, acho que todos esses cineastas são filhos do Kubrick e do Laranja Mecânica, um filme que tem uma dose de violência, mas tem uma dose ainda maior de ironia. Acho que Tarantino é um filho direto do Laranja Mecânica. Porque Kubrick fez filmes seminais, um de cada gênero.

O Steven Spielberg é filho de um lado do Kubrick, não do Laranja Mecânica, mas Tarantino e os irmãos Coen, por exemplo, acho que vêm diretamente do Laranja. E fui entendendo quanta informação tem nesse filme, cada cena é um filme inteiro, se você tirar só uma cena você já pode discutir horas, cada uma tem unidade própria. Sem falar no nome do filme que traz em si uma contradição, o orgânico mecânico, que num primeiro momento parece sem sentido, mas na verdade já era uma discussão visionária, de um momento que estamos vivendo agora, da presença maciça das máquinas no nosso cotidiano, também o tema de 2001.

Anna Muylaert, cineasta, em seu depoimento ao projeto Os Filmes da Minha Vida, que ocorre junto à Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, publicado no quinto livro do projeto, Cinema é Sonho (organização de Renata Almeida; Imprensa Oficial do Estado de São Paulo; pgs. 15 e 16). Abaixo, Malcolm McDowell em Laranja Mecânica.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
Vídeo: Por que Laranja Mecânica continua tão forte?

20 grandes filmes lançados em 1968

Um ano para não esquecer. Das ruas, dos embates políticos, vêm as principais lembranças. Um ano em que o mundo tremeu. No cinema choveram grandes filmes, como se vê na lista abaixo, com títulos que merecem a atenção de qualquer cinéfilo. Outras belezas não couberam, como Primavera para Hitler e Na Mira da Morte. Sim, listas são cruéis.

20) Sentado à Sua Direita, de Valerio Zurlini

A história de resistência e prisão do “Cristo negro” interpretado pelo gigante Woody Strode expõe a luta dos africanos contra os colonialistas. O drama é ambientado no Congo e inclui interrogatórios e torturas.

19) Teorema, de Pier Paolo Pasolini

Um dos grandes do diretor italiano, sobre um rapaz (Terence Stamp) que transforma a vida de quatro membros de uma família burguesa. Sua figura enigmática atinge também a criada, que se torna santa.

18) Eu Sou Curiosa – Azul, de Vilgot Sjöman

A segunda parte da famosa obra de Sjöman continua a seguir a bela Lena Nyman em suas aventuras amorosas e investidas pela rua, em perguntas aos cidadãos suecos da época. Um filme livre e libertário.

17) O Planeta dos Macacos, de Franklin J. Schaffner

Hoje se tornou um clássico. A história do astronauta (Charlton Heston) que termina em um planeta aparentemente desconhecido e habitado por macacos que falam, que reproduzem uma civilização.

16) História Imortal, de Orson Welles

Filme pouco conhecido do gênio, em cores, e com o próprio Welles em cena. E outra vez ele vive um homem poderoso que deseja transformar uma história fictícia em verdadeira, dar vida à ficção.

15) O Gato Preto, de Kaneto Shindo

Duas mulheres são brutalmente assassinadas por um bando de samurais carniceiros. Em busca de vingança, seus espíritos percorrem a floresta e levam diferentes homens à morte. Grande filme de terror japonês.

14) Vergonha, de Ingmar Bergman

O fracasso do isolamento. Um casal vê sua vida transformada com a chegada da guerra. Ele (Max von Sydow), de homem pacato, passa a alguém violento, à medida que ela (Liv Ullmann) é obrigada a segui-lo.

13) Infância Nua, de Maurice Pialat

Grande obra de Pialat sobre a infância, a partir da história de um garoto um pouco revoltado que muda de casa e tem dificuldades de se adaptar, que se vê rejeitado e custa a encontrar seu lugar no mundo.

12) Nocturno 29, de Pere Portabella

Uma junção de imagens que, às aparências, nada devem umas às outras. No entanto, essas imagens e junções são tão fortes que resultam em nada menos que algo brilhante. Portabella merece a redescoberta.

11) Faces, de John Cassavetes

A forma de Cassavetes está toda aqui: liberdade de elenco, imagens realistas, relacionamentos complicados. É sobre um casal desfeito, sobre a busca por novas relações. E ainda tem a grande Gena Rowlands.

10) A Noite dos Mortos-Vivos, de George A. Romero

Pequena, barata, cheia de visíveis imperfeições, essa obra maior de Romero ainda assusta. Em uma casa, diferentes pessoas veem-se aprisionadas; do lado de fora, mortos-vivos ameaçam invadir o local.

9) Beijos Proibidos, de François Truffaut

O terceiro filme de Truffaut sobre seu alter ego, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), que passa a trabalhar como detetive e se envolve em diferentes aventuras amorosas. Um dos melhores do diretor.

8) O Bebê de Rosemary, de Roman Polanski

O primeiro trabalho do cineasta polonês nos Estados Unidos é uma entrada triunfal, um mergulho na intimidade de uma moça inocente que se vê no centro de uma trama maligna envolvendo sua sonhada gravidez.

7) Se…, de Lindsay Anderson

Um ano depois do Festival de Cannes ser cancelado por causa dos movimentos de 68, esse grande filme político de Anderson levou a Palma. Em cena, um jovem Malcolm McDowell coloca uma escola abaixo.

6) Memórias do Subdesenvolvimento, de Tomás Gutiérrez Alea

As dúvidas de um homem em Cuba após a Revolução. Ficar ou ir embora? Talvez o mais importante filme cubano de todos os tempos e que revelou o talento – e a crítica aguda – do senhor Gutiérrez Alea.

5) A Hora do Lobo, de Ingmar Bergman

Um filme de terror de Bergman sobre um homem em uma ilha, isolado, ao lado da mulher, e que passa a sofrer tormentos. O título refere-se aos últimos momentos da noite, quando a morte espreita.

4) O Bandido da Luz Vermelha, de Rogério Sganzerla

Um país de bandidagem em um momento político tenso. Um Brasil para ser “esculhambado”, como diria o bandido de Paulo Villaça. O primeiro longa de Sganzerla é um marco do cinema brasileiro.

3) O Enforcamento, de Nagisa Oshima

Quando a ação do Estado não consegue matar um condenado, os homens do corredor da morte não sabem o que fazer. O mestre Oshima impõe esse impasse, entre realidade e delírio, e faz uma obra-prima.

2) Era uma Vez no Oeste, de Sergio Leone

Tem, entre outros momentos, uma abertura espetacular: três matadores esperam por um homem que deve chegar na estação de trem. Com ele, o duelo. Leone não negligencia as regras do faroeste, mas amplia tudo.

1) 2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick

Da aurora do homem Kubrick parte ao infinito. O osso torna-se nave, o passado converte-se no futuro. Mais tarde, o homem luta contra sua criação e encara, nos confins do universo, seu renascimento.

Curta o Palavras de Cinema no Facebook

Veja também:
15 grandes filmes que sintetizam o clima político dos anos 60

Oito ficções científicas sobre jornadas ao desconhecido

O contato do homem com o desconhecido – o que pode ser definido como uma força alienígena – é tema recorrente em filmes de ficção científica, como se confere na lista abaixo. Em muitos casos, o que se vê é o descortinar de si próprio, mais que o do outro, o alienígena que tem o espaço invadido e nem sempre é vilão.

Planeta Proibido, de Fred M. Wilcox

Sob a carcaça do típico filme de ficção científica dos anos 50 há questões inquietantes: no espaço, em um planeta distante, homens tentam criar uma sociedade capaz de realizar suas vontades apenas com o poder da mente, envolvendo paz e justiça. Mas, como se sabe, as realizações nem sempre acompanham os desejos.

2001: Uma Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick

Três momentos, três histórias, um salto na evolução que liga o fim ao início. Há muitas maneiras de descrever essa obra-prima sobre o homem rumo ao contato com uma força superior. Em viagem final, dois astronautas confrontam um computador fora de controle, em um duelo pelo controle da própria nave.

Contatos Imediatos do Terceiro Grau, de Steven Spielberg

O homem em questão, vivido por Richard Dreyfuss, fica fascinado pela presença alienígena que cruza os céus, pelas luzes que sobrevoam seu veículo a certa altura. Sai atrás dessa força na companhia de uma mulher cujo filho foi abduzido. Está disposto a deixar tudo para trás para embarcar na grande nave e ir embora.

Stalker, de Andrei Tarkovski

Três homens – um stalker, um cientista e um escritor – entram em uma região fechada pelo governo, chamada de Zona. Nesse espaço – no qual o verde contrasta a imagem sépia do que fica de fora – há outro espaço, o quarto, no qual os desejos humanos podem ser realizados. À beira desse espaço, os homens veem-se paralisados.

O Segredo do Abismo, de James Cameron

Antes de “conquistar o mundo” com Titanic e Avatar, e pouco depois do primeiro Exterminador do Futuro e do segundo filme da série Alien, Cameron assinou esse filme sobre um grupo de mergulhadores que descobre uma força alienígena no fundo do oceano. Há espaço ainda para a intriga entre humanos e uma história de amor.

Contato, de Robert Zemeckis

Uma ficção científica em que a possibilidade de se encontrar uma crença sobrepõe o ceticismo. E uma frase sempre lembrada dá o tom do filme: “seria um desperdício de espaço se não houvesse vida fora da Terra”. Os humanos recebem uma mensagem alienígena. A cientista vivida por Jodie Foster tenta respondê-la.

A Chegada, de Denis Villeneuve

Dessa vez é uma linguista quem deve se aproximar dos alienígenas. Certo dia, diferentes naves com formato de concha surgem no planeta. Os americanos recorrem ao conhecimento da personagem de Amy Adams, cujo avanço ao interior da nave, cada vez maior, faz com que descubra a si mesma, como também seu futuro.

Aniquilação, de Alex Garland

A bióloga interpretada por Natalie Portman vai a uma região sob efeitos alienígenas, afastada, chamada de Brilho. Do local, seu marido militar retornou perturbado. O que ela descobre é que, em contato com o ambiente, seres vivos sofrem mutações e a vida obedece novas regras. Do mesmo diretor de Ex_Machina: Instinto Artificial.

Veja também:
Dez filmes que geram mal-estar (nos últimos dez anos)