Cada um Vive como Quer, de Bob Rafelson

Em dois momentos distintos, Robert Dupea encontra-se preso no trânsito. Primeiro, com um amigo de trabalho, em uma rodovia. Mais tarde, quando cruza com o carro de uma mulher pela qual se sente atraído, companheira de seu irmão, ao sair de uma balsa. Nos dois casos, ele irrita-se com o som das buzinas vindo dos outros veículos.

São dois momentos em que o caos e a cacofonia produzidos pela situação ajudam-nos a compreender o estado mental do protagonista de Cada um Vive como Quer: sua prisão resume-se sempre ao excesso, ao transbordamento do mundo sobre seus ombros, à impossibilidade de ser ouvido quando todos urram – ou buzinam.

Robert foi descrito por mais de um crítico como uma personagem de sua geração. Ele está sempre tentando escapar, mas não sabe explicar a si mesmo – nem para nós – qual caminho deve seguir, se é que existe um caminho possível. O confronto ao estado das coisas no interior de um labirinto é o que dá ao filme de Bob Rafelson a aparência errônea de não comunicar nada, de não ter sequer uma história a contar.

É o filme de uma personagem, sem dúvida. É um filme que permite assistir a um interior em cacos, à vida de um homem saído de uma família de músicos, cercado por intelectuais, que certo dia decidiu pegar a estrada e desaparecer. Quando o encontramos, no início, encaramos o operário entre as máquinas de exploração de petróleo, alguém que anulou seu passado para viver uma “vida comum” entre pessoas comuns, a jogar boliche nas horas vagas, a beber cerveja com o amigo de trabalho, a escapar com mulheres para sexo casual.

Ao receber a notícia de que seu pai sofreu dois derrames e está debilitado, ele resolve revisitar a família. Mas Robert não muda. Continua o mesmo homem sem filtro, com pouca paciência para a humanidade, até mesmo àquele microcosmo à parte resumido na bela casa afastada, em uma ilha, na qual vivem seus parentes – pai, irmã e irmão.

O protagonista tenta separar a vida atual da passada: sua namorada, Rayette (Karen Black), participa da viagem de retorno ao passado e é mantida em um motel a alguns quilômetros da ilha e da casa em que ele cresceu. É como se não pudesse mesclar universos, como se entendesse que a simplória e um pouco ignorante Rayette não pode entrar no espaço dos músicos e intelectuais, do qual ele fugiu.

Desejava Robert, em sua fuga, descobrir o mundo real? Ele, um pianista, converte-se em operário, integra-se à massa, enfrenta o trânsito, suas buzinas, todo o som de um mundo que, no fim das contas, não suporta – tão insuportável quando o silêncio da velha casa.

No curto retorno às origens, a presença de uma visitante – talvez alguém como ele, um pouco inconformada, em “trânsito” – inspira-lhe o incomum. Catherine (Susan Anspach) é atraente, tem massa crítica e, um pouco como Robert, “invadiu” um local que no fundo não lhe pertence – e, como ele, talvez não tenha encontrado qualquer lugar a lhe saciar.

Ela pede que ele toque piano quando estão sozinhos em um cômodo da casa. Ele obedece e se volta ao instrumento com uma das músicas que aprendeu na infância. Toca Chopin. Ela emociona-se com o momento. Ele desdenha: diz que a música escolhida, tão fácil de tocar, não lhe exigiu muito. Eles brigam, beijam-se, terminam na mesma cama e compreendem, pouco a pouco, que não podem ultrapassar tal impulso.

Robert nunca está contente. Seu inconformismo só se resolve no último plano, quando escolhe desaparecer. É um dos planos mais tristes do cinema, momento em que o caminhão no qual ele embarca some na estrada e, por alguns instantes, a imagem fixa-se no mesmo lugar, no tempo morto, no frio e no posto à beira da pista, na única sobra que a personagem legou-nos. Voltamos ao vazio. Diz-se muito com nada.

Com história e roteiro de Carole Eastman, Rafelson compõe cenas nas quais seu protagonista está sempre em movimento, sempre com algo a fazer, o que faz dele um estranho quando é levado ao estado de espera em sua antiga casa. Estado, sem dúvida, que o corrói: o herói deslocado – herói porque comunica sua autenticidade a qualquer outro inconformado – não quer fazer mais parte do lugar que o gerou, com irmãos felizes e indiferentes, com o pai sem voz, aos cuidados de um enfermeiro, preso à cadeira de rodas.

Jack Nicholson equilibra Robert entre explosões de fúria e pausas para pensar, com o espelho ou o pai diante de si, com algumas escolhas que mudam uma vida toda e são tomadas em poucos segundos. Nem pianista nem operário. Em sua nova viagem, na companhia de um desconhecido, continuará a viver em busca do indefinido.

(Five Easy Pieces, Bob Rafelson, 1970)

Nota: ★★★★★⤴

SOBRE O AUTOR:
Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista (conheça seu trabalho)

ACOMPANHE NOSSOS CANAIS: Facebook e Telegram

Veja também:
Bonnie e Clyde, por Pauline Kael

2 comentários sobre “Cada um Vive como Quer, de Bob Rafelson

Deixe uma resposta para Rafael Amaral Cancelar resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s