O Conformista, de Bernardo Bertolucci

Até o mais servil dos homens é um homem político, diz Bernardo Bertolucci. O fracote Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) alimenta-se do espírito do momento, da bandeira em voga, de frases e conclamações também: orgulha-se de ser um facista enquanto isso lhe rende frutos, para depois, conveniente, astuto, mudar de lado.

Em dois momentos de O Conformista, ele dá sinais de que não é o alienado que parece: ao lembrar seu antigo professor das aulas sobre o Mito da Caverna de Platão e, ao fim, na frase que revela um quase espectador passivo de sua época: “Quero ver como é a queda de uma ditadura”. Reconhece, frio, o mal ao qual havia se inclinado.

Sob o fascismo, a personagem em questão pode ser uma assassina de aluguel ao mesmo tempo em que busca, a todo custo, sua normalidade. É a tragédia dessa história: a crença de que a aliança com um sistema autoritário, pelo poder conferido, pode ocultar – à medida que dá comodismo – contradições humanas e confrontos internos.

O Clerici de Trintignant está repleto deles: viveu a tensão sexual com outro homem, na infância, ao ser abusado; teve de matar esse mesmo homem, seu chofer de cabelos longos e ocultos sob o quepe, um pouco mulher, o suficiente andrógeno na figura esguia e robótica de Pierre Clémenti. Acreditava, até a noite em que Mussolini é retirado do poder, ter matado esse fantasma; nas fraturas do sistema, nos corredores da velha Itália representada pelas colunas que solidificam a História, o chofer retorna.

As ações políticas, para Bertolucci, a partir da obra de Alberto Moravia, são ditadas sempre por questões íntimas, experiências de infância, revoltas inconscientes para matar o que se deseja, pelos labirintos da psicanálise. O protagonista é um ressentido, alguém que nega sua própria natureza e, ao que parece, suas raízes e espectros paternos.

Para ele há a mãe decadente, o pai enlouquecido que pede para ter os braços presos pela camisa de força, o professor que o ilumina mesmo que ele não queira – para sua normalidade – sair da caverna. E há o amigo cego, a esposa fútil, o chofer que, ao passo que rompe sua pureza, faz com que Clerici busque o esconderijo aparentemente confortável.

A ele é dada uma arma. Poderá assim matar seu professor, um comunista livre cujas ideias – sempre elas – confrontam os fascistas. A grandeza de Bertolucci, pelas trilhas de Moravia, pela influência de Freud, é não reduzir tudo ao esquematismo barato, às bandeiras políticas que, sabemos, continuam hasteadas nos tempos atuais.

Clerici percebe o caminho rápido à perdição, à qual recaiu quando teve de matar a bela “mulher” sob o quepe masculino, ao se deparar com o desejo sexual. Ele é encarnado agora na companheira do professor que deve matar, em viagem a Paris, interpretada por Dominique Sanda. Nas outras mulheres já a enxergava; e ela própria, espiã ou prostituta, penetrou os castelos simétricos e limpos que guardam os inimigos.

Anna Quadri é um assombro. Seu olhar transborda desejo. O oposto à Giulia de Stefania Sandrelli, cuja sexualização descamba sempre ao infantil, como uma personagem das comédias malucas americanas dos anos 1930. Com Anna, Clerici enxerga a idade adulta, a maturidade de quem faz do jogo político um jogo sexual, e por isso o agarra.

Para mulheres assim, os fracos só podem voltar suas armas. Um pouco perdido, Clerici chega a propor a fuga: arrumar as malas, deixar tudo para trás – o professor, o fascismo ao qual é obediente – e escapar para algum local distante. Oferece o sonho do recomeço que ele próprio, em poucos momentos de força, não pode sustentar.

Anna precisa ser morta para que Clerici prove ser o que sempre foi: um impotente. Antes dela o professor, assassinado com requintes de crueldade que nos remetem a Júlio César, à morte como algo teatral, espetáculo levado a cabo pelos fascistas. Nada escapa ao espetáculo que, com frequência, serve aos mitos, como Bertolucci bem sabe.

Pouco antes de O Conformista, o diretor realizou A Estratégia da Aranha. Utilizou como base um texto de Borges. É a história da construção de um mito, do líder comunista que se revela traidor, das estruturas como elas não são, e de como alguns sempre lutam para que se perpetue a mentira. 

O Conformista pode ser interpretado como o contraponto, a detonação do mito fascista. A volta ao homem fraco, àquele a quem interessa a normalidade, o bom cargo, o lugar do burocrata, e que sai de casa, ao fim, com poucas palavras, para assistir à queda do que conhecia e até então não nomeava: uma ditadura.

A fotografia de Vittorio Storaro envolve-nos sobretudo no azul, no peso de uma cor que abarca o imobilismo, a anulação do desejo. Com o vermelho ou o amarelo, com tons mais claros, vislumbramos algum respiro: na dança das mulheres – tão bela, tão libertadora e, ao mesmo tempo, com ares de improviso – e no sexo na cabine do trem.

A jornada do homem pela estrada, em manhã fria, no banco de trás do carro, é a jornada à memória e à aceitação de quem continuará sendo o que sempre foi, dos desejos amputados. Capaz, para nosso pavor, de assistir à morte de um dos poucos seres que ainda lhe geravam inspiração, que ainda podia tê-lo nos braços mesmo sabendo que servia ao fascismo.

(Il conformista, Bernardo Bertolucci, 1970)

Nota: ★★★★★⤴

SOBRE O AUTOR:
Rafael Amaral é crítico de cinema e jornalista (conheça seu trabalho)

ACOMPANHE NOSSOS CANAIS: Facebook e Telegram

Veja também:
O Conformista, ou uma tragédia coletiva, por Orlando L. Fassoni

Um comentário sobre “O Conformista, de Bernardo Bertolucci

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s