Papai tinha um metro e oitenta e dois e pernas longas, mais alto e mais forte e com uma voz mais bonita do que qualquer um. Seu cabelo era sal e pimenta; ele tinha o nariz quebrado de um boxeador e um ar dramático sobre ele. Não me lembro de tê-lo visto correr; ao contrário, ele andava devagar ou com passos largos e rápidos. Ele andava de pernas soltas e cambaleava, como um americano, mas vestido como um cavalheiro inglês: calças de veludo, camisas claras, gravatas de seda com nó, jaquetas com cotovelos de camurça, boina, sapatos de couro feitos sob medida e pijamas da Sulka com suas iniciais no bolso. Ele cheirava a tabaco fresco e à colônia de limão de Guerlain. Um cigarro onipresente estava preso aos seus dedos; era quase uma extensão do seu corpo.

Ao longo dos anos, ouvi meu pai ser descrito como um Lothario [um tipo sedutor inescrupuloso de mulheres, produto da história de Don Quixote], um bebedor, um jogador, um homem de homem, mais interessado em matar grandes jogos do que em fazer filmes. É verdade que ele era extravagante e opinativo. Mas papai era complicado, autodidata em sua maior parte, curioso e bom leitor. Não apenas mulheres, mas homens de todas as idades se apaixonaram por meu pai, com aquela estranha lealdade e tolerância que os homens reservam um ao outro. Eles foram atraídos por sua sabedoria, seu humor, seu poder magnânimo; eles o consideravam um leão, um líder, o pirata que desejavam ter a audácia de ser. Embora houvesse poucos que chamavam sua atenção, papai gostava de admirar outros homens, e ele tinha uma firme consideração por artistas, atletas, donos de títulos, muito ricos e muito talentosos. Acima de tudo, ele amava personagens, pessoas que o faziam rir e se perguntar sobre a vida.

Papai sempre dizia que queria ser pintor, mas que nunca seria bom nisso, e foi por isso que se tornou diretor. Ele nasceu em Nevada, Missouri, em 5 de agosto de 1906, filho único de Rhea Gore e Walter Huston. A mãe de Rhea, Adelia, casou-se com um garimpeiro, John Gore, que fundou vários jornais, do Kansas a Nova York. Um cowboy, colono, dono de um bar, juiz, jogador profissional e alcoólatra confirmado, ele já ganhou a cidade de Nevada em um jogo de pôquer. O pai de papai era, claro, ator, e em 1947, papai dirigiu Walter em O Tesouro de Sierra Madre, pelo qual ambos ganharam o Oscar.

Anjelica Huston, atriz, na revista Vanity Fair (novembro de 2013; leia aqui em inglês). Acima, John Huston; abaixo, o diretor com a filha nas filmagens de Caminhando com o Amor e a Morte; na segunda foto abaixo, Huston nas filmagens do clássico O Tesouro de Sierra Madre.

ACOMPANHE NOSSOS CANAIS: Facebook e Telegram

Veja também:
Fellini segundo Malle