A arte é um exercício de dor e, nos filmes de Andrzej Zulawski, não existe sem total entrega, sem exagero. Suas personagens sofrem, choram, aproximam-se da convulsão. A regra é tocar a loucura, o histerismo. Mesmo os atos mais comportados devem algo ao horror.

O que está em jogo em O Importante é Amar é se entregar à arte e ser consumido por ela. É a possibilidade – a dificuldade, ainda mais – de ser real, ser o mesmo, enfim, ser sua criação por inteiro. Desde o início, é o que aflige a personagem de Romy Schneider.

ACOMPANHE NOSSOS CANAIS: Facebook, YouTube e Telegram

À mulher é difícil ser ela própria. Seu passado retorna aos poucos, suas dores também. Uma mulher salva por um homem, um cinéfilo, e que vive à sombra de outros que a circulam. Em seu caso, a arte é praticamente um mal: oferece-lhe o espelho que tanto nega, olhar ao interior, choro verdadeiro, sincero, enquanto se sente bloqueada.

Mas se a arte só existe com entrega, o que fazer? Talvez seja este o verdadeiro drama da atriz, captado pela câmera fotográfica da personagem de Fabio Testi. É na abertura que o filme inteiro se resume, no cruzamento de olhares, de artes – encontro ao “acaso” celebrado pelo cinema, no momento da filmagem, no filme dentro de outro.

Primeiro há Schneider de corpo todo. Poucas vezes vimos mulher tão bela. É apenas o começo da escalada que terminará em seu rosto, sua dor. A cineasta do filme dentro de outro pede que a atriz diga as palavras mais conhecidas das histórias de amor: “eu te amo”. As palavras remetem-lhe a algo forte, não se desligam da verdadeira mulher.

O corpo inteiro, em plano médio, fita a câmera de Zulawski. Antes a câmera verdadeira, a do filme, e depois a da personagem de Testi. O corredor convida à passagem, deixa ver, porta a porta, suas camadas, suas membranas, à medida que a atriz dirige-se ao fundo, ao sangue, ao homem que sua personagem ama e deve ir ao socorro.

Toda a violência de Zulawski – suas “chicotadas”, suas figuras gritantes que não raro apelam ao excêntrico – funciona a reboque dessa abertura que dispensa palavras “reais”, que prefere o olhar trocado. Ele, um intruso no set de filmagem, fotografa a atriz em momento-chave, justamente quando ela precisa ser verdadeira, cobrada para dar tudo e dizer “eu te amo”.

“Não posso fazer isso”, diz a atriz de Schneider. “Você é paga para isso”, rebate a diretora. Ao mesmo tempo, Servais (Testi) posiciona-se para arrancar o close-up da mulher – um dos mais tristes da História do Cinema. “Não faça fotos, por favor. Sou uma atriz. Sei fazer bem as coisas. Faço-o para poder comer. Não tire fotos.”

Suas palavras evidenciam a tentativa de se distanciar da personagem, de desvincular a vida da ficção. Tudo é “apenas um trabalho”. O filme é a jornada da atriz à sua descoberta, aos seus desejos. A abertura é a escalada – do plano do corredor, nos créditos, às sequências passadas em outra sala, enquanto a atriz é dirigida – ao rosto, ao close-up.

Vida e interpretação confundem-se naquela face. Difícil saber quem chora de verdade. A personagem que sofre com o amante morto nos braços ou a atriz que não quer mergulhar na personagem que lhe foi dada? Fora desse espaço, Nadine (Schneider) tem uma vida, ou tentou construir uma. É casada com Jacques (Jacques Dutronc).

O filme de Zulawski, da obra de Christopher Frank, pode ser compreendido como uma nova versão de O Desprezo, de Jean-Luc Godard, longa admirado pelo polonês. Nesse sentido, a personagem de Schneider corresponde à de Brigitte Bardot, mulher entre dois homens, duas vidas; a de Dutronc à de Michel Piccoli, o marido ligado à arte, depois deixado pela companheira, “desprezado”, como o próprio diz; e a de Testi, com claras diferenças, à do repugnante produtor de Jack Palance.

Essas pessoas reconhecem seus estados de falsidade, as camadas que precisam atravessar; todas fazem um exercício para o reconhecimento dos sentimentos, de suas fraquezas, do desprezo, da falta de amor, no ponto em que arte e vida são uma só coisa. Nadine olha para a câmera na abertura; Jacques olha à mesma, mais tarde, antes de se suicidar. Clamam por cumplicidade, expõem verdade, a alma, o ser.

(L’important c’est d’aimer, Andrzej Zulawski, 1975)

Nota: ★★★★☆

Veja também:
Os cinco melhores filmes de Andrzej Zulawski