A moça insegura que caminha pelos cômodos da Casa Branca, que apresenta o belo espaço aos espectadores, é a propaganda da mulher ideal: pequena, sorridente, chique, alguém a se fazer cartão de visitas de um país cheio de conflitos, em sua grande casa.

Curta nossa página no Facebook e siga nosso canal no YouTube

Às câmeras, enquanto é acompanhada pelo apresentador, antes de encontrar o presidente, Jackie Kennedy esforça-se para ser o que se espera dela: a primeira-dama perfeita, alguém que assume o espaço que então cabia às mulheres que doaram suas vidas para estar ao lado de líderes. Em suma, uma coadjuvante de luxo.

O fato de estar à frente do vídeo, em Jackie, dá logo a ideia da posição feminina como líder da casa – aqui, a grande casa, o palácio imponente contra sua estrutura pequena, humana – enquanto o marido serve o lado de fora, a nação em tempos de Guerra Fria.

Nas horas que sucedem a morte de John Fitzgerald Kennedy (Caspar Phillipson), a pequena e bela Jackie terá de assumir a frente de um “espetáculo” sem roteiro, em algum momento – na verdade, em vários – fora da grande casa que ajudou a decorar.

A coadjuvante torna-se protagonista, o rosto que a nação espera estampado no funeral – ainda que esse mesmo rosto, no desfile de roupas pretas, pela rua, atrás do caixão, seja coberto por véu escuro. Deverá mostrar que é possível superar e seguir em frente.

O filme do chileno Pablo Larraín estrutura-se em mais situações além das duas citadas, entre a gravação do filme no interior da Casa Branca e o drama das horas após a morte do presidente. Há também o diálogo com um padre e o eixo que dá vida à história que retorna: a entrevista – em misto de combate – a um jornalista (Billy Crudup).

Ao padre (John Hurt, de rugas propositalmente expostas), a frágil boneca de porcelana confessa o desejo de morrer, como sua possível culpa ao tentar escapar do carro quando o marido levou tiros na cabeça, em desfile aberto, em Dallas (como se sabe, Jackie chegou a subir na parte traseira do veículo, como em uma tentativa de fuga).

Com a morte do marido, o “rei” de Camelot, como entoa a canção preferida do líder, a “rainha” vê-se sozinha, ao espelho, ainda suja de sangue. Depois tem de enfrentar os rituais, como assistir ao juramento de Lyndon Johnson (John Carroll Lynch), no interior do avião presidencial, ainda em solo texano, e com o vestido ainda sujo de sangue.

Impossível não perceber o desprezo de Jackie aos apegados ao poder. A resposta dela é levar à frente o espetáculo, mesmo quando não parece ter total ideia do resultado: ela deseja, sobretudo, entregar ao marido o funeral digno de um rei. Não à toa, deseja saber como Lincoln foi enterrado, para talvez produzir algo à altura.

A menina que não mostrava grande intimidade com o show, mesmo em seu espaço privado, terá de lidar com a imagem que ficará para a posteridade. Com Jackie, Larraín mostra os bastidores da tragédia histórica servidos por gente comum, o que justifica as andanças da primeira-dama – entre quartos, à frente do espelho, no banho.

De lábios trêmulos, Natalie Portman pontua cada palavra vinda de Jackie: é como se seu jeito vacilante, quando se expõe às câmeras pela Casa Branca, fosse não mais que a propaganda de uma pessoa que não sabe lidar com a grandeza. É como se dissesse que qualquer mulher jovem e dedicada podia ser Jackie. E isso, claro, não é verdade.

(Idem, Pablo Larraín, 2016)

Nota: ★★★☆☆

Veja também:
O Clube, de Pablo Larraín